LA FILOSOFIA

Karl Jaspers




El filosofo y hombre de ciencia aleman contemporaneo se hace la
pregunta eterna: ¢qué es la filosofia?, y la responde,
deliberadamente, desde su posicion de hombre de ciencia, de
filosofo existencialista, de racionalista equilibrado y de espiritu de
honda y renovada fe religiosa que se sabe vinculado a un mundo al
gue amenaza la catastrofe. Desde esta perspectiva, la totalidad de
la filosofia se manifiesta al autor como la expresion de un eterno
inquirir humano cuyo origen, en el sentido auténtico de esta palabra,
es incierto, y cuya meta, sucesivamente apresada y desvanecida, es
siempre el hombre. Un hombre que nace como tal cuando toma
conciencia de si mismo, es decir, cuando filosofa. Criatura, por lo
tanto, cuya historia esencial, a las veces dichosa y acongojada,
desemboca en la crisis de nuestros dias y a la cual le es necesario
encontrar el camino que la limpie y la salve, camino que debe
guedar abierto y seguro también para los demas hombres. Todo
esto dicho con la especial bondad que debe ser caracteristica del
fildsofo: el lenguaje claro y conciso, que pone al alcance del no
profesional los temas mas importantes de la filosofia actual, sin el
rigor excesivo e intimidante de la terminologia de otros filosofos.
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NOTA SOBRE LA EDICION DIGITAL

En la presente edicion se ha contado en todo momento con un ejemplar
del libro fisico original (trad. José Gaos), concretamente, la sexta
reimpresion de 1973 de su primera edicién en espafiol (1953). Esto ha
permitido comprobar el ajuste del texto digital (OCR) de base empleado
con respecto al del libro original, asi como conocer exactamente cuales eran
las palabras que necesitaban de resalte tipografico (cursivas) o signo
delimitador (comillas), garantizandose asi la mayor fidelidad posible en la
reproduccion del libro.

Precisamente, dicho texto de base no incluia lo siguiente: los apartados
del apéndice, «Grandes Diccionarios», «Pequefios diccionarios», «Lista de
exposiciones de la historia de la filosofia» —y los que a su vez incluye—,
«Lista de nombres» I, II y II —y los que incluyen—; sus dos unicas notas al
pie, la del titulo del capitulo IX, «La historia de la humanidad», y la del
primer parrafo del apéndice; y, por dltimo, los resaltes tipograficos de las
palabras. Por ello, los anteriores elementos han sido convenientemente
incorporados a esta edicién a partir del libro fisico original.

También, en los casos en donde se ha podido detectar alguna errata o
inexactitud evidentes en la traduccion se ha comparado con una
transcripcion digital del texto aleman original, procediendo, en su caso, a
indicar y corregir estas mediante la oportuna nota del editor digital,
dejando, de esta forma, inalterada la traduccion original en el cuerpo
principal del texto. Las notas del editor digital se indicaran colocando al
final de ellas «(N. del E. D.)», distinguiéndose asi de las del propio autor de
la obra.



Como primer ejemplo de inexactitud en la traduccion, salta a la vista la
del titulo original, Einfiihrung in die Philosophie, pues la traduccién exacta
seria «Introduccion a la filosofia», y no «La filosofia desde el punto de vista
de la existencia». Esta traduccion resulta libérrima y no se ajusta al original
aleman, es decir, mas que una posible traduccion del titulo de la obra,
supone una sustitucién por otro alternativo.

Por otro lado, la cubierta de esta edicion ha sido disefiada ex profeso de
acuerdo con un esquema grafico y compositivo analogo al del libro original,
es decir, segun su misma idea. Una sencilla busqueda de imagenes en
internet servira para comprobar lo anterior.

Ademas, en esta edicion, se ha procedido a revisar y, en su caso,
actualizar —no de forma completa y exhaustiva—, la ortografia del texto
original segun las reglas de la vigente Ortografia de la lengua espafiola
(RAE, 2010). Esta accion correctora en ningin caso ha supuesto
modificacién sustancial o significativa alguna del texto de la traduccion de
la obra, siendo la fidelidad y el rigor en su transcripcién limites obligados e
insoslayables para este editor digital.

Finalmente, se anima al lector a que informe en la pagina web sobre
cualquier tipo de errata que localice en este texto. Su colaboracion resulta
siempre grata y bienvenida, pues permite mejorar constantemente la calidad
y adecuacion de la aportacion.



¢.QUE ES LA FILOSOFIiA?

Qué sea la filosofia y cudl su valor, es cosa discutida. De ella se esperan
revelaciones extraordinarias o bien se la deja indiferentemente a un lado
como un pensar que no tiene objeto. Se la mira con respeto, como el
importante quehacer de unos hombres insolitos o bien se la desprecia como
el superfluo cavilar de unos sofiadores. Se la tiene por una cosa que interesa
a todos y que por tanto debe ser en el fondo simple y comprensible, o bien
se la tiene por tan dificil que es una desesperacion el ocuparse con ella. Lo
que se presenta bajo el nombre de filosofia proporciona en realidad
ejemplos justificativos de tan opuestas apreciaciones.

Para un hombre con fe en la ciencia es lo peor de todo que la filosofia
carezca por completo de resultados universalmente validos y susceptibles
de ser sabidos y poseidos. Mientras que las ciencias han logrado en los
respectivos dominios conocimientos imperiosamente  ciertos y
universalmente aceptados, nada semejante ha alcanzado la filosofia a pesar
de esfuerzos sostenidos durante milenios. No hay que negarlo: en la
filosofia no hay unanimidad alguna acerca de lo conocido definitivamente.
Lo aceptado por todos en vista de razones imperiosas se ha convertido
como consecuencia en un conocimiento cientifico; ya no es filosofia, sino
algo que pertenece a un dominio especial de lo cognoscible.

Tampoco tiene el pensar filos6fico, como lo tienen las ciencias, el
caracter de un proceso progresivo. Estamos ciertamente mucho mas
adelantados que Hipdcrates, el médico griego; pero apenas podemos decir
que estemos mas adelantados que Platén. So6lo estamos mas adelantados en



cuanto al material de los conocimientos cientificos de que se sirve este
ultimo. En el filosofar mismo, quiza apenas hayamos vuelto a llegar a él.

Este hecho, de que a toda criatura de la filosofia le falte, a diferencia de
las ciencias, la aceptacion unanime, es un hecho que ha de tener su raiz en
la naturaleza de las cosas. La clase de certeza que cabe lograr en filosofia
no es la cientifica, es decir, la misma para todo intelecto, sino que es un
cerciorarse en la consecucion del cual entra en juego la esencia entera del
hombre. Mientras que los conocimientos cientificos versan sobre sendos
objetos especiales, saber de los cuales no es en modo alguno necesario para
todo el mundo, tratese en la filosofia de la totalidad del ser, que interesa al
hombre en cuanto hombre, tratese de una verdad que alli donde destella
hace presa mas hondo que todo conocimiento cientifico.

La filosofia bien trabajada esta vinculada sin duda a las ciencias. Tiene
por supuesto éstas en el estado mas avanzado a que hayan llegado en la
época correspondiente. Pero el espiritu de la filosofia tiene otro origen. La
filosofia brota antes de toda ciencia alli donde despiertan los hombres.

Representémonos esta filosofia sin ciencia en algunas notables
manifestaciones.

Primero. En materia de cosas filoso6ficas se tiene casi todo el mundo por
competente. Mientras que se admite que en las ciencias son condicion del
entender el estudio, el adiestramiento y el método, frente a la filosofia se
pretende poder sin mas intervenir en ella y hablar de ella. Pasan por
preparacion suficiente la propia humanidad, el propio destino y la propia
experiencia.

Hay que aceptar la exigencia de que la filosofia sea accesible a todo el
mundo. Los prolijos caminos de la filosofia que recorren los profesionales
de ella sélo tienen realmente sentido si desembocan en el hombre, el cual
resulta caracterizado por la forma de su saber del ser y de si mismo en el
seno de éste.

Segundo. El pensar filosofico tiene que ser original en todo momento.
Tiene que llevarlo a cabo cada uno por si mismo.

Una maravillosa sefial de que el hombre filosofa en cuanto tal
originalmente son las preguntas de los nifios. No es nada raro oir de la boca



infantil algo que por su sentido penetra inmediatamente en las
profundidades del filosofar. He aqui unos ejemplos.

Un nifio manifiesta su admiracion diciendo: «Me empefio en pensar que
soy otro y sigo siendo siempre yo». Este nifio toca en uno de los origenes de
toda certeza, la conciencia del ser en la conciencia del yo. Se asombra ante
el enigma del yo, este ser que no cabe concebir por medio de ningtin otro.
Con su cuestion se detiene el nifio ante este limite.

Otro nifio oye la historia de la creacion: «Al principio cre6 Dios el cielo
y la tierra...», y pregunta en el acto: «;Y qué habia antes del principio?».
Este nifio ha hecho la experiencia de la infinitud de la serie de las preguntas
posibles, de la imposibilidad de que haga alto el intelecto, al que no es dado
obtener una respuesta concluyente.

Ahora, una nifia, que va de paseo, a la vista de un bosque hace que le
cuenten el cuento de los elfos que de noche bailan en él en corro... «Pero
ésos no los hay...». Le hablan luego de realidades, le hacen observar el
movimiento del sol, le explican la cuestion de si es que se mueve el sol o
que gira la tierra y le dicen las razones que hablan en favor de la forma
esférica de la Tierra y del movimiento de ésta en torno de su eje... «Pero
eso no es verdad», dice la nifia golpeando con el pie en el suelo, «la tierra
esta quieta. Yo solo creo lo que veo». «Entonces ti no crees en papa Dios,
puesto que no puedes verle». A esto se queda la nifia pasmada y luego dice
muy resuelta: «Si no existiese él, tampoco existiriamos nosotros». Esta nifia
fue presa del gran pasmo de la existencia: ésta no es obra de si misma.
Concibi6 incluso la diferencia que hay entre preguntar por un objeto del
mundo y el preguntar por el ser y por nuestra existencia en el universo.

Otra nifia, que va de visita, sube una escalera. Le hacen ver como va
cambiando todo, cémo pasa y desaparece, como si no lo hubiese habido.
«Pero tiene que haber algo fijo... que ahora estoy aqui subiendo la escalera
de casa de la tia siempre sera una cosa segura para mi». El pasmo y el
espanto ante el universal caducar y fenecer de las cosas se busca una
desmafiada salida.

Quien se dedicase a recogerla, podria dar cuenta de una rica filosofia de
los nifios. La objecién de que los nifios lo habrian oido antes a sus padres o
a otras personas, no vale patentemente nada frente a pensamientos tan



serios. La objecion de que estos nifios no han seguido filosofando y que por
tanto sus declaraciones s6lo pueden haber sido casuales, pasa por alto un
hecho: que los nifios poseen con frecuencia una genialidad que pierden
cuando crecen. Es como si con los afios cayésemos en la prision de las
convenciones y las opiniones corrientes, de las ocultaciones y de las cosas
que no son cuestién, perdiendo la ingenuidad del nifio. Este se halla atin
francamente en ese estado de la vida en que ésta brota, sintiendo, viendo y
preguntando cosas que pronto se le escapan para siempre. El nifio olvida lo
que se le revel6 por un momento y se queda sorprendido cuando los adultos
que apuntan lo que ha dicho y preguntado se lo refieren mas tarde.

Tercero. El filosofar original se presenta en los enfermos mentales lo
mismo que en los nifios. Pasa a veces —raras— como si se rompiesen las
cadenas y los velos generales y hablase una verdad impresionante. Al
comienzo de varias enfermedades mentales tienen lugar revelaciones
metafisicas de una indole estremecedora, aunque por su forma y lenguaje
no pertenecen, en absoluto, al rango de aquellas que dadas a conocer cobran
una significacion objetiva, fuera de casos como los del poeta Holderlin o
del pintor Van Gogh. Pero quien las presencia no puede sustraerse a la
impresion de que se rompe un velo bajo el cual vivimos ordinariamente la
vida. A mas de una persona sana le es también conocida la experiencia de
revelaciones misteriosamente profundas tenidas al despertar del suefio, pero
que al despertarse del todo desaparecen, haciéndonos sentir que no somos
mas capaces de ellas. Hay una verdad profunda en la frase que afirma que
los nifios y los locos dicen la verdad. Pero la originalidad creadora a la que
somos deudores de las grandes ideas filosoficas no estd aqui, sino en
algunos individuos cuya independencia e imparcialidad los hace aparecer
como unos pocos grandes espiritus diseminados a lo largo de los milenios.

Cuarto. Como la filosofia es indispensable al hombre, esta en todo
tiempo ahi, publicamente, en los refranes tradicionales, en apotegmas
filosoficos corrientes, en convicciones dominantes, como por ejemplo en el
lenguaje de los espiritus ilustrados, de las ideas y creencias politicas, pero
ante todo, desde el comienzo de la historia, en los mitos. No hay manera de
escapar a la filosofia. La cuestion es tan sélo si sera consciente o no, si sera



buena o mala, confusa o clara. Quien rechaza la filosofia, profesa también
una filosofia, pero sin ser consciente de ella.

:Qué es, pues, la filosofia, que se manifiesta tan universalmente bajo tan
singulares formas?

La palabra griega filosofo (philésophos) se formd en oposicién a
sophos. Se trata del amante del conocimiento (del saber) a diferencia de
aquel que estando en posesion del conocimiento se llamaba sapiente o
sabio. Este sentido de la palabra ha persistido hasta hoy: la busca de la
verdad, no la posesion de ella, es la esencia de la filosofia, por
frecuentemente que se la traicione en el dogmatismo, esto es, en un saber
enunciado en proposiciones, definitivo, perfecto y ensefiable. Filosofia
quiere decir: ir de camino. Sus preguntas son mas esenciales que sus
respuestas, y toda respuesta se convierte en una nueva pregunta.

Pero este ir de camino —el destino del hombre en el tiempo— alberga
en su seno la posibilidad de una honda satisfaccién, mas aun, de la plenitud
en algunos levantados momentos. Esta plenitud no estriba nunca en una
certeza enunciable, no en proposiciones ni confesiones, sino en la
realizacion historica del ser del hombre, al que se le abre el ser mismo.
Lograr esta realidad dentro de la situacion en que se halla en cada caso un
hombre es el sentido del filosofar.

Ir de camino buscando, o bien hallar el reposo y la plenitud del
momento: no son definiciones de la filosofia. Esta no tiene nada ni encima
ni al lado. No es derivable de ninguna otra cosa. Toda filosofia se define
ella misma con su realizacion. Qué sea la filosofia hay que intentarlo.
Segun esto es la filosofia a una la actividad viva del pensamiento y la
reflexion sobre este pensamiento, o bien el hacer y el hablar de él. Solo
sobre la base de los propios intentos puede percibirse qué es lo que en el
mundo nos hace frente como filosofia.

Pero podemos dar otras férmulas del sentido de la filosofia. Ninguna
agota este sentido, ni prueba ninguna ser la inica. Oimos en la antigiiedad:
la filosofia es (segun su objeto) el conocimiento de las cosas divinas y
humanas, el conocimiento de lo ente en cuanto ente, es (por su fin) aprender
a morir, es el esfuerzo reflexivo por alcanzar la felicidad; asimilacién a lo



divino, es finalmente (por su sentido universal) el saber de todo saber, el
arte de todas las artes, la ciencia en general, que no se limita a ninguin
dominio determinado.

Hoy es dable, hablar de la filosofia quiza en las siguientes férmulas; su
sentido es:

—ver la realidad en su origen;

—apresar la realidad conversando mentalmente conmigo mismo, en la
actividad interior;

—abrirnos a la vastedad de lo que nos circunvala;

—osar la comunicacion de hombre a hombre sirviéndose de todo
espiritu de verdad en una lucha amorosa;

—mantener despierta con paciencia y sin cesar la razon, incluso ante lo
mas extrafio y ante lo que se rehusa.

La filosofia es aquella concentracion mediante la cual el hombre llega a
ser €l mismo, al hacerse participe de la realidad.

Bien que la filosofia pueda mover a todo hombre, incluso al nifio, bajo la
forma de ideas tan simples como eficaces, su elaboracién consciente es una
faena jamas acabada, que se repite en todo tiempo y que se rehace
constantemente como un todo presente: se manifiesta en las obras de los
grandes filosofos y como un eco en los menores. La conciencia de esta tarea
permanecera despierta, bajo la forma que sea, mientras los hombres sigan
siendo hombres.

No es hoy la primera vez que se ataca a la filosofia en la raiz y se la
niega en su totalidad por superflua y nociva. ;A qué esta ahi? Si no resiste
cuando mas falta haria...

El autoritarismo eclesiastico ha rechazado la filosofia independiente
porque aleja de Dios, tienta a seguir al mundo y echa a perder el alma con
lo que en el fondo es nada. El totalitarismo politico hizo este reproche: los
filosofos se han limitado a interpretar variadamente el mundo, pero se trata
de transformarlo. Para ambas maneras de pensar ha pasado la filosofia por
peligrosa, pues destruye el orden, fomenta el espiritu de independencia y
con él el de rebeldia y revolucion, engafia y desvia al hombre de su
verdadera mision. La fuerza atractiva de un mas alla que nos es alumbrado



por el Dios revelado, o el poder de un mas aca sin Dios pero que lo pide
todo para si, ambas cosas quisieran causar la extincién de la filosofia.

A esto se afiade por parte del sano y cotidiano sentido comun el simple
patron de medida de la utilidad, bajo el cual fracasa la filosofia. Ya a Tales,
que pasa por ser el primero de los filésofos griegos, lo ridiculizo la sirviente
que le vio caer en un pozo por andar observando el cielo estrellado. A qué
anda buscando lo que esta mas lejos, si es torpe en lo que esta mas cerca.

La filosofia debe, pues, justificarse. Pero esto es imposible. No puede
justificarse con otra cosa para la que sea necesaria como instrumento.
Solamente puede volverse hacia las fuerzas que impulsan realmente al
filosofar en cada hombre. Puede saber qué promueve una causa del hombre
en cuanto tal tan desinteresada que prescinde de toda cuestion de utilidad y
nocividad mundanal, y que se realizara mientras vivan hombres. Ni siquiera
las potencias que le son hostiles pueden prescindir de pensar el sentido que
les es propio, ni por ende producir cuerpos de ideas unidas por un fin que
son un sustitutivo de la filosofia, pero se hallan sometidos a las condiciones
de un efecto buscado —como el marxismo y el fascismo—. Hasta estos
cuerpos de ideas atestiguan la imposibilidad en que esta el hombre de
esquivarse a la filosofia. Esta se halla siempre ahi.

La filosofia no puede luchar, no puede probarse, pero puede
comunicarse. No presenta resistencia alli donde se la rechaza, ni se jacta alli
donde se la escucha. Vive en la atmosfera de la unanimidad que en el fondo
de la humanidad puede unir a todos con todos.

En gran estilo, sistematicamente desarrollada, hay filosofia desde hace
dos mil quinientos afios en Occidente, en China y en la India. Una gran
tradicion nos dirige la palabra. La multiformidad del filosofar, las
contradicciones y las sentencias con pretensiones de verdad pero
mutuamente excluyentes no pueden impedir que en el fondo opere una
Unidad que nadie posee pero en torno a la cual giran en todo tiempo todos
los esfuerzos serios: la filosofia una y eterna, la philosophia perennis. A
este fondo histérico de nuestro pensar nos encontramos remitidos, si
queremos pensar esencialmente y con la conciencia mas clara posible.



I1

LOS ORIGENES DE LA FILOSOFIA

La historia de la filosofia como pensar metddico tiene sus comienzos hace
dos mil quinientos afios, pero como pensar mitico mucho antes.

Sin embargo, comienzo no es lo mismo que origen. El comienzo es
historico y acarrea para los que vienen después un conjunto creciente de
supuestos sentados por el trabajo mental ya efectuado. Origen es, en
cambio, la fuente de la que mana en todo tiempo el impulso que mueve a
filosofar. Unicamente gracias a él resulta esencial la filosofia actual en cada
momento y comprendida la filosofia anterior.

Este origen es multiple. Del asombro sale la pregunta y el
conocimiento, de la duda acerca de lo conocido el examen critico y la clara
certeza, de la conmocion del hombre y de la conciencia de estar perdido la
cuestion de si mismo. Representémonos ante todo estos tres motivos.

Primero. Platon decia que el asombro es el origen de la filosofia. Nuestros
ojos nos «hacen ser participes del espectaculo de las estrellas, del sol y de la
boveda celeste». Este espectaculo nos ha «dado el impulso de investigar el
universo. De aqui brotd para nosotros la filosofia, el mayor de los bienes
deparados por los dioses a la raza de los mortales». Y Aristoteles: «Pues la
admiracion es lo que impulsa a los hombres a filosofar: empezando por
admirarse de lo que les sorprendia por extrafio, avanzaron poco a poco y se
preguntaron por las vicisitudes de la luna y del sol, de los astros y por el
origen del universo».

El admirarse impele a conocer. En la admiracion cobro conciencia de no
saber. Busco el saber, pero el saber mismo, no «para satisfacer ninguna



necesidad comun».

El filosofar es como un despertar de la vinculacién a las necesidades de
la vida. Este despertar tiene lugar mirando desinteresadamente a las cosas,
al cielo y al mundo, preguntando qué sea todo ello y de déonde todo ello
venga, preguntas cuya respuesta no serviria para nada util, sino que resulta
satisfactoria por si sola.

Segundo. Una vez que he satisfecho mi asombro y admiracion con el
conocimiento de lo que existe, pronto se anuncia la duda. A buen seguro
que se acumulan los conocimientos, pero ante el examen critico no hay
nada cierto. Las percepciones sensibles estan condicionadas por nuestros
organos sensoriales y son engafiosas o en todo caso no concordantes con lo
que existe fuera de mi independientemente de que sea percibido o en si.
Nuestras formas mentales son las de nuestro humano intelecto. Se enredan
en contradicciones insolubles. Por todas partes se alzan unas afirmaciones
frente a otras. Filosofando me apodero de la duda, intento hacerla radical,
mas, 0 bien gozandome en la negacion mediante ella, que ya no respeta
nada, pero que por su parte tampoco logra dar un paso mas, o bien
preguntandome donde estara la certeza que escape a toda duda y resista ante
toda critica honrada.

La famosa frase de Descartes «pienso, luego existo» era para él
indubitablemente cierta cuando dudaba de todo lo demas, pues ni siquiera el
perfecto engafio en materia de conocimiento, aquel que quiza ni percibo,
puede engafiarme acerca de mi existencia mientras me engano al pensar.

La duda se vuelve como duda metddica la fuente del examen critico de
todo conocimiento. De aqui que sin una duda radical, ningin verdadero
filosofar. Pero lo decisivo es como y donde se conquista a través de la duda
misma el terreno de la certeza.

Y tercero. Entregado al conocimiento de los objetos del mundo,
practicando la duda como la via de la certeza, vivo entre y para las cosas,
sin pensar en mi, en mis fines, mi dicha, mi salvacion. Mas bien estoy
olvidado de mi y satisfecho de alcanzar semejantes conocimientos.

La cosa su vuelve otra cuando me doy cuenta de mi mismo en mi
situacion.



El estoico Epicteto decia: «El origen de la filosofia es el percatarse de
la propia debilidad e impotencia». ;Cémo salir de la impotencia? La
respuesta de Epicuro decial'l: considerando todo lo que no est en mi poder
como indiferente para mi en su necesidad, y, por el contrario, poniendo en
claro y en libertad por medio del pensamiento lo que reside en mi, a saber,
la forma y el contenido de mis representaciones.

Cerciorémonos de nuestra humana situacion. Estamos siempre en
situaciones. Las situaciones cambian, las ocasiones se suceden. Si éstas no
se aprovechan, no vuelven mas. Puedo trabajar por hacer que cambie la
situacion. Pero hay situaciones por su esencia permanentes, aun cuando se
altere su apariencia momentanea y se cubra de un velo su poder
sobrecogedor: no puedo menos de morir, ni de padecer, ni de luchar, estoy
sometido al acaso, me hundo inevitablemente en la culpa. Estas situaciones
fundamentales de nuestra existencia las llamamos situaciones limites.
Quiere decirse que son situaciones de las que no podemos salir y que no
podemos alterar. La conciencia de estas situaciones limites es después del
asombro y de la duda el origen, mas profundo aun, de la filosofia. En la
vida corriente huimos frecuentemente ante ellas cerrando los ojos y
haciendo como si no existieran. Olvidamos que tenemos que morir,
olvidamos nuestro ser culpables y nuestro estar entregados al acaso.
Entonces so6lo tenemos que habérnoslas con las situaciones concretas, que
manejamos a nuestro gusto y a las que reaccionamos actuando segun planes
en el mundo, impulsados por nuestros intereses vitales. A las situaciones
limites reaccionamos, en cambio, ya velandolas, ya, cuando nos damos
cuenta realmente de ellas, con la desesperacion y con la reconstitucion:
llegamos a ser nosotros mismos en una transformacion de la conciencia de
nuestro ser.

Pongamonos en claro nuestra humana situacion de otro modo, como la
desconfianza que merece todo ser mundanal.

Nuestra ingenuidad toma el mundo por el ser pura y simplemente.
Mientras somos felices, estamos jubilosos de nuestra fuerza, tenemos una
confianza irreflexiva, no sabemos de otras cosas que las de nuestra



inmediata circunstancia. En el dolor, en la flaqueza, en la impotencia nos
desesperamos. Y una vez que hemos salido del trance y seguimos viviendo,
nos dejamos deslizar de nuevo, olvidados de nosotros mismos, por la
pendiente de la vida feliz.

Pero el hombre se vuelve prudente con semejantes experiencias. Las
amenazas le empujan a asegurarse. La dominacion de la naturaleza y la
sociedad humana deben garantizar la existencia.

El hombre se apodera de la naturaleza para ponerla a su servicio, la
ciencia y la técnica se encargan de hacerla digna de confianza.

Con todo, en plena dominacion de la naturaleza subsiste lo incalculable
y con ello la perpetua amenaza, y a la postre el fracaso en conjunto: no hay
manera de acabar con el peso y la fatiga del trabajo, la vejez, la enfermedad
y la muerte. Cuanto hay digno de confianza en la naturaleza dominada se
limita a ser una parcela dentro del marco del todo indigno de ella.

Y el hombre se congrega en sociedad para poner limites y al cabo
eliminar la lucha sin fin de todos contra todos; en la ayuda mutua quiere
lograr la seguridad.

Pero también aqui subsiste el limite. So6lo alli donde los Estados se
hallaran en situacion de que cada ciudadano fuese para el otro tal como lo
requiere la solidaridad absoluta, sélo alli podrian estar seguras en conjunto
la justicia y la libertad. Pues s6lo entonces si se le hace injusticia a alguien
se oponen los demas como un solo hombre. Mas nunca ha sido asi. Siempre
es un circulo limitado de hombres, o bien son s6lo individuos sueltos, los
que se asisten realmente unos a otros en los casos mas extremados, incluso
en medio de la impotencia. No hay Estado, ni iglesia, ni sociedad que
proteja absolutamente. Semejante proteccién fue la bella ilusion de tiempos
tranquilos en los que permanecia velado el limite.

Pero en contra de esta total desconfianza que merece el mundo habla
este otro hecho. En el mundo hay lo digno de fe, lo que despierta la
confianza, hay el fondo en que todo se apoya: el hogar y la patria, los
padres y los antepasados, los hermanos y los amigos, la esposa. Hay el
fondo historico de la tradicion en la lengua materna, en la fe, en la obra de
los pensadores, de los poetas y artistas.



Pero ni siquiera toda esta tradicion da un albergue seguro, ni siquiera
ella da una confianza absoluta, pues tal como se adelanta hacia nosotros es
toda ella obra humana; en ninguna parte del mundo esta Dios. La tradicion
sigue siendo siempre, ademas, cuestionable. En todo momento tiene el
hombre que descubrir, mirandose a si mismo o sacandolo de su propio
fondo, lo que es para él certeza, ser, confianza. Pero esa desconfianza que
despierta todo ser mundanal es como un indice levantado. Un indice que
prohibe hallar satisfaccion en el mundo, un indice que sefiala a algo distinto
del mundo.

Las situaciones limites —la muerte, el destino, la culpa y la desconfianza
que despierta el mundo— me ensefian lo que es fracasar. ;Qué haré en vista
de este fracaso absoluto, a la vision del cual no puedo sustraerme cuando
me represento las cosas honradamente?

No nos basta el consejo del estoico, el retraerse al fondo de la propia
libertad en la independencia del pensamiento. El estoico erraba al no ver
con bastante radicalidad la impotencia del hombre. Desconocié la
dependencia incluso del pensar, que en si es vacio, esta reducido a lo que se
le da, y la posibilidad de la locura. El estoico nos deja sin consuelo en la
mera independencia del pensamiento, porque a éste le falta todo contenido
propio. Nos deja sin esperanzas, porque falla todo intento de superacion
espontanea e intima, toda satisfaccion lograda mediante una entrega
amorosa y la esperanzada expectativa de lo posible.

Pero lo que quiere el estoico es auténtica filosofia. El origen de esta que
hay en las situaciones limites da el impulso fundamental que mueve a
encontrar en el fracaso el camino que lleva al ser.

Es decisiva para el hombre la forma en que experimenta el fracaso: el
permanecerle oculto, dominandole al cabo s6lo facticamente, o bien el
poder verlo sin velos y tenerlo presente como limite constante de la propia
existencia, o bien el echar mano a soluciones y una tranquilidad ilusorias, o
bien el aceptarlo honradamente en silencio ante lo indescifrable. La forma
en que experimenta su fracaso es lo que determina en qué acabara el
hombre.



En las situaciones limites, o bien hace su aparicion la nada, o bien se
hace sensible lo que realmente existe a pesar y por encima de todo
evanescente ser mundanal. Hasta la desesperacion se convierte por obra de
su efectividad, de su ser posible en el mundo, en indice que sefiala, mas alla
de éste.

Dicho de otra manera: el hombre busca la salvacién. Esta se la brindan
las grandes religiones universales de la salvacion. La nota distintiva de éstas
es el dar una garantia objetiva de la verdad y realidad de la salvacion. El
camino de ella conduce al acto de la conversion del individuo. Esto no
puede darlo la filosofia. Y sin embargo, es todo filosofar un superar el
mundo, algo analogo a la salvacion.

Resumamos. El origen del filosofar reside en la admiracién, en la duda, en
la conciencia de estar perdido. En todo caso comienza el filosofar con una
conmocion total del hombre y siempre trata de salir del estado de turbacion
hacia una meta.

Platon y Aristoteles partieron de la admiracién en busca de la esencia
del ser.

Descartes buscaba en medio de la serie sin fin de lo incierto la certeza
imperiosa.

Los estoicos buscaban en medio de los dolores de la existencia la paz
del alma.

Cada uno de estos estados de turbacién tiene su verdad, vestida
historicamente en cada caso de las respectivas ideas y lenguaje.
Apropiandonos histéricamente éstos, avanzamos a través de ellos hasta los
origenes, aun presentes en noOSotros.

El afan es de un suelo seguro, de la profundidad del ser, de eternizarse.

Pero quiza no es ninguno de estos origenes el mas original o el
incondicional para nosotros. La patencia del ser para la admiracion nos hace
retener el aliento, pero nos tienta a sustraernos a los hombres y a caer presos
de los hechizos de una pura metafisica. La certeza imperiosa tiene sus
unicos dominios alli donde nos orientamos en el mundo por el saber
cientifico. La imperturbabilidad del alma en el estoicismo sélo tiene valor
para nosotros como actitud transitoria en el aprieto, como actitud salvadora



ante la inminencia de la caida completa, pero en si misma carece de
contenido y de aliento.

Estos tres influyentes motivos —la admiracion y el conocimiento, la
duda y la certeza, el sentirse perdido y el encontrarse a si mismo— no
agotan lo que nos mueve a filosofar en la actualidad.

En estos tiempos, que representan el corte mas radical de la historia,
tiempos de una disolucion inaudita y de posibilidades solo oscuramente
atisbadas, son sin duda validos, pero no suficientes, los tres motivos
expuestos hasta aqui. Estos motivos resultan subordinados a una condicion,
la de la comunicacion entre los hombres.

En la historia ha habido hasta hoy una natural vinculacién de hombre a
hombre en comunidades dignas de confianza, en instituciones y en un
espiritu general. Hasta el solitario tenia, por decirlo asi, un sostén en su
soledad. La disolucion actual es sensible sobre todo en el hecho de que los
hombres cada vez se comprenden menos, se encuentran y se alejan
corriendo unos de otros, mutuamente indiferentes, en el hecho de que ya no
hay lealtad ni comunidad que sea incuestionable y digna de confianza.

En la actualidad se torna resueltamente decisiva una situacion general
que de hecho habia existido siempre. Yo puedo hacerme uno con el préjimo
en la verdad y no lo puedo; mi fe, justo cuando estoy seguro de mi, choca
con otras fes; en algin punto limite s6lo parece quedar la lucha sin
esperanza por la unidad, una lucha sin mas salida que la sumisién o la
aniquilacién; la flaqueza y la falta de energia hace a los faltos de fe o bien
adherirse ciegamente o bien obstinarse tercamente. Nada de todo esto es
accesorio ni inesencial.

Todo ello podria pasar si hubiese para mi en el aislamiento una verdad
con la que tener bastante. Ese dolor de la falta de comunicacion y esa
satisfaccion peculiar de la comunicacién auténtica no nos afectarian
filos6ficamente como lo hacen, si yo estuviera seguro de mi mismo en la
absoluta soledad de la verdad. Pero yo solamente existo en compafiia del
projimo; solo, no soy nada.

Una comunicacion que no se limite a ser de intelecto a intelecto, de
espiritu a espiritu, sino que llegue a ser de existencia a existencia, tiene solo
por un simple medio todas las cosas y valores impersonales. Justificaciones



y ataques son entonces medios, no para lograr poder, sino para acercarse. La
lucha es una lucha amorosa en la que cada cual entrega al otro todas las
armas. La certeza de ser propiamente solamente se da en esa comunicacion
en que la libertad esta con la libertad en franco enfrentamiento en plena
solidaridad, todo trato con el projimo es so6lo preliminar, pero en el
momento decisivo se exige mutuamente todo, se hacen preguntas radicales.
Unicamente en la comunicacién se realiza cualquier otra verdad; solamente
en ella soy yo mismo, no limitandome a vivir, sino llenando de plenitud la
vida. Dios solamente se manifiesta indirectamente y nunca
independientemente del amor de hombre a hombre; la certeza imperiosa es
particular y relativa, esta subordinada al todo; el estoicismo se convierte en
una actitud vacia y pétrea.

La fundamental actitud filoséfica cuya expresion intelectual he expuesto
a ustedes tiene su raiz en el estado de turbacién producido por la ausencia
de la comunicacion, en el afan de una comunicacion auténtica y en la
posibilidad de una lucha amorosa que vincule en sus profundidades yo con
yo.

Y este filosofar tiene al par sus raices en aquellos tres estados de
turbacion filosoficos que pueden someterse todos a la condicién de lo que
signifiquen, sea como auxiliares o0 sea como enemigos, para la
comunicacion de hombre a hombre.

El origen de la filosofia esta, pues, realmente en la admiracién, en la
duda, en la experiencia de las situaciones limites, pero, en ultimo término y
encerrando en si todo esto, en la voluntad de la comunicacion propiamente
tal. Asi se muestra desde un principio ya en el hecho de que toda filosofia
impulsa a la comunicacion, se expresa, quisiera ser oida, en el hecho de que
su esencia es la coparticipacion misma y ésta es indisoluble del ser verdad.

Unicamente en la comunicacién se alcanza el fin de la filosofia, en el
que esta fundado en ultimo término el sefiuelo de todos los fines: el
interiorizarse del ser, la claridad del amor, la plenitud del reposo.



II1

LO CIRCUNVALANTE

Hoy quisiera exponerles a ustedes una idea filosofica fundamental que es
una de las mas dificiles. Es una idea indispensable porque en ella se funda
el sentido del pensamiento propiamente filoso6fico. Es una idea que no
puede menos de ser comprensible incluso en la forma mas simple, bien que
el desarrollarla adecuadamente sea cosa complicada. Voy a tratar de
indicarla.

La filosofia empezd con esta pregunta: ;qué existe? Hay ante todo
muchas clases de entes, las cosas del mundo, las formas de lo inanimado y
de lo viviente, muchas cosas, sin término, que todas van y vienen. Pero
;qué es el ser propiamente tal, es decir, el ser que lo contiene todo, que esta
en la base de todo, del cual brota todo lo que existe?

La respuesta a esta pregunta es sorprendentemente multiple. Venerable
es la de Tales, la mas antigua respuesta, la del fil6sofo mas antiguo: todo es
agua, sale del agua. En los tiempos siguientes se dijo, en lugar de esto, que
todo es en el fondo fuego, o aire, o lo indeterminado, o la materia, o los
atomos, o bien, la vida es el primer ser, del cual representa sélo una
degradacion todo lo que carece de vida, o bien el espiritu, para el cual son
las cosas apariencias, sus representaciones, producidas por él, digamoslo
asi, como un suefio. Vemos asi una gran serie de ideas acerca del mundo
que se ha bautizado con los nombres de materialismo (todo es materia y un
proceso mecanico-natural), espiritualismo (todo es espiritu), hilozoismo (el
universo es una materia viviente y animada) y de otros puntos de vista. En
todos los casos se ha dado respuesta a la pregunta qué sea propiamente el



ser sefialando un ente existente en el mundo y que tendria el peculiar
caracter de salir de él todo lo demas.

Pero ;qué es lo justo? Las razones aducidas en la lucha de las escuelas
no han sido capaces de probar en milenios que una de estas posiciones es la
verdadera. En pro de cada una se presenta algo de verdadero, a saber, una
intuicion y una forma de indagacion que ensefia a ver algo en el mundo.
Pero todas resultan falsas cuando pretenden ser tnicas y explicar por su
concepcion fundamental todo lo que existe.

¢En qué consiste esto? Todas estas maneras de ver tienen, una cosa en
comun: interpretan el ser como algo que me hace frente como un objeto al
cual me dirijo mentandolo. Este protofenomeno de nuestra existencia
consciente es tan natural para nosotros, que apenas advertimos lo que tiene
de enigmatico, porque no preguntamos en absoluto por él. Lo que
pensamos, aquello de que hablamos, es siempre algo distinto de nosotros, es
aquello a que nosotros, los sujetos, estamos dirigidos como algo que nos
hace frente, los objetos. Cuando hacemos de nosotros mismos el objeto de
nuestro pensamiento, nos convertimos, por decirlo asi, en algo distinto de
nosotros, y a la vez seguimos existiendo como un yo pensante que lleva a
cabo esta actividad de pensarse a si mismo, pero que sin embargo no puede
pensarse adecuadamente como objeto, porque es siempre de nuevo el
supuesto de todo volverse algo objeto. Llamamos a este descubrimiento
fundamental, de nuestra existencia pensante, la separacion del sujeto y el
objeto. En esta separacion existimos constantemente cuando estamos
despiertos y somos conscientes. Podemos movernos con nuestro
pensamiento y volvernos con él como y adonde queremos: lo cierto es que
en dicha separacion siempre estamos dirigidos a algo objetivo, sea el objeto
la realidad de nuestra percepcion sensible, sea el pensamiento de objetos
ideales, como los numeros y las figuras, sea una imagen de la fantasia o
incluso la figuracion de algo imposible. Siempre se trata de objetos que nos
hacen frente exterior o interiormente como contenido de nuestra conciencia.
No hay —para decirlo con las palabras de Schopenhauer— objeto sin sujeto
ni sujeto sin objeto.

¢Qué puede significar este misterio, presente en todo momento, de la
separacion del sujeto y el objeto? Evidentemente, que el ser no puede ser en



conjunto ni objeto ni sujeto, sino que tiene que ser lo «Circunvalante» que
se manifiesta en esta separacion.

El ser puro y simple no puede ser, evidentemente, un objeto. Todo lo
que viene a ser para mi un objeto se acerca a mi saliendo de lo
Circunvalante, de lo que salgo yo también como sujeto. El objeto es un
determinado ser para el yo. Lo Circunvalante permanece oscuro para mi
conciencia. Solo se torna claro por medio de los objetos, y tanto mas claro
cuanto mas conscientes y luminosos se tornan los objetos mismos. Lo
Circunvalante mismo no se convierte en objeto, pero se manifiesta en la
separacion del yo y el objeto. Lo Circunvalante mismo no pasa de ser un
fondo, partiendo del cual se aclara sin limites en las manifestaciones, pero
sin dejar de ser nunca lo Circunvalante.

Ahora bien, en todo pensar hay una segunda separacion. Todo objeto
determinado esta, cuando se lo piensa claramente, en relacion con otros
objetos. El ser determinado significa ser distinto lo uno de lo otro. Incluso
cuando pienso el ser en general, pienso como término opuesto la nada.

Asi pues, esta todo objeto, todo contenido del pensamiento, inserto en la
doble separacion. Esta primero en relacion a mi, el sujeto pensante, y
segundo en relacion a otros objetos. En cuanto contenido del pensamiento
no puede serlo nunca todo, nunca el conjunto del ser, nunca el ser mismo.
Todo ser pensado significa ser destacado sobre el fondo de lo
Circunvalante. Es algo en cada caso particular lo que hace frente tanto al yo
como a los demas objetos.

Lo Circunvalante es, pues, aquello que al ser pensado se limita siempre
a anunciarse. Es aquello que no se nos presenta del todo ello mismo, sino en
lo cual se nos presenta todo lo demas.

¢Qué significa semejante certidumbre?

La idea es antinatural, medida por la actitud habitual de nuestro
intelecto en relacién con las cosas. Nuestro intelecto, dirigido a lo practico
del mundo, se solivianta.

La operacion fundamental con la que pensando nos remontamos por
encima de todo lo pensado quiza no sea dificil, pero es tanto mas extrafia,



porque no significa el conocimiento de un nuevo objeto que resulta
comprensible a su vez, sino que quisiera efectuar con ayuda del
pensamiento una transformacion de nuestra conciencia del ser.

Como la idea no nos presenta ningtin nuevo objeto, es una idea vacia en
el sentido del saber del mundo que nos es habitual, pero gracias a su forma
nos abre las infinitas posibilidades de manifestacion de lo existente, a la vez
que hace que todo lo existente se vuelva transparente. Transforma el sentido
de la objetividad para nosotros, despertando en nosotros la aptitud de oir en
las manifestaciones del ser lo que dicen propiamente.

Intentemos dar ain un paso en la aclaracion de lo Circunvalante. Filosofar
sobre lo Circunvalante significaria penetrar en el ser mismo. Esto solo
puede tener lugar indirectamente. Pues mientras hablamos, pensamos en
objetos. Necesitamos alcanzar por medio del pensamiento objetivo los
indicios reveladores de ese algo no objetivo que es lo Circunvalante.

Ejemplo de lo que acabo de decir es lo que acabamos de pensar juntos.
La separacion del sujeto y el objeto, en la que siempre estamos, y que no
podemos ver desde afuera, la convertimos en nuestro objeto al hablar de
ella, pero inadecuadamente. Pues separacion es una relacion entre cosas del
mundo que me hacen frente como objetos. Esta relaciéon resulta una imagen
para expresar lo que no es en absoluto visible, lo que no es nunca objetivo
ello mismo.

De esta separacion del sujeto y del objeto nos cercioramos cuando
seguimos pensando en imagenes, partiendo de lo que nos esta originalmente
presente, como de algo que tiene por su parte un multiple sentido. La
separacion es originalmente distinta cuando me dirijo como intelecto a
objetos, como ser viviente a mi mundo ambiente, como «existencia» a Dios.

Como intelectos estamos frente a cosas comprensibles, de las que
tenemos, en la medida en que se da, un conocimiento de validez universal y
necesaria, pero que es siempre de objetos determinados.

Como seres vivientes, situados en nuestro mundo ambiente, somos
alcanzados en éste por aquello de que tenemos experiencia intuitiva
sensible; por aquello que vivimos realmente como lo presente, pero no
capta ningun saber general.



Como «existencias» estamos en relacion con Dios —Ila trascendencia—
mediante el lenguaje de las cosas, que la trascendencia convierte en cifras o
simbolos. La realidad de este ser cifras no la capta ni nuestro intelecto ni
nuestra sensibilidad vital. Dios es como objeto una realidad que solamente
se nos da en cuanto «existencias» y que se encuentra en una dimension
completamente distinta de aquélla en que se encuentran los objetos
empiricamente reales, que pueden pensarse con necesidad, que afectan
nuestros sentidos. Asi es como se desmiembra lo Circunvalante en cuanto
queremos cerciorarnos de ello, en varios modos del ser circunvalante, y asi
es como tuvo lugar el desmembramiento al seguir ahora el hilo conductor
de los tres modos de la separacion del sujeto y el objeto: primero, el
intelecto como conciencia en general en que somos todos idénticos;
segundo, el ser viviente, en el sentido del cual somos cada uno de nosotros
una individualidad singular; tercero, la «existencia», en el sentido de la cual
SOmOS propiamente nosotros mismos en nuestra historicidad.

No puedo indicar brevemente como se desarrolla esta certidumbre. Baste
decir que lo Circunvalante, concebido como el ser mismo, se llama
trascendencia (Dios) y el mundo; concebido como lo que somos nosotros
mismos, la vida, la conciencia en general, el espiritu y la «existencia».

Una vez que con nuestra operacion filosofica fundamental hemos roto
las cadenas que nos atan a los objetos tomados por el ser mismo,
comprendemos el sentido de la mistica. Hace milenios que los fil6sofos de
China, la India y Occidente dijeron algo que es igual en todas partes y a
través de todos los tiempos, aunque comunicado de muchas maneras. El
hombre puede sobremontar la separacion del sujeto y el objeto en una plena
identificacion de estos dos términos, con desaparicion de toda objetividad y
extincion del yo. En ella se abre el verdadero ser y al despertar queda la
conciencia de algo de una significacién hondisima e inagotable. Para quien
la experiment6 es esa identificacion el verdadero despertar y el despertar a
la conciencia en la separacion del sujeto y el objeto mas bien el suefio. Asi,
escribe Plotino, el mas grande de los filosofos misticos de Occidente:

«A menudo, cuando despierto del sopor del cuerpo para volver en mi,
veo una maravillosa belleza: entonces creo con la mayor firmeza en mi



pertenencia a un mundo mas alto y mejor, obra enérgicamente en mi la mas
gloriosa de las vidas y me hago uno con la Divinidad».

De las experiencias misticas no puede caber duda, ni tampoco de que a
ningin mistico es dado decir lo esencial en el lenguaje con que quisiera
comunicarse. El mistico se hunde en lo Circunvalante. Lo susceptible de
decirse cae en la separacion del sujeto y el objeto, y la clarificacion en la
conciencia, aunque avance hasta lo infinito, jamas alcanza la plenitud de
aquel origen. Mas hablar solamente podemos de lo que toma forma de
objeto. Lo demas es incomunicable. Ahora bien, estar ello en el fondo de
esas ideas filosoficas que llamamos especulativas, es lo que constituye el
meollo y significacion de las mismas.

Sobre la base de nuestra filosdfica certidumbre de lo Circunvalante
comprendemos también mejor las grandes doctrinas del ser y las
metdfisicas milenarias del fuego, de la materia, del espiritu, del proceso
cosmico, etc. Pues de hecho no se agotan en un saber objetivo, por el cual
se tomaron frecuentemente a si mismos y en el sentido del cual son
completamente falsas, sino que son una escritura cifrada del ser, esbozada
por los fil6sofos en vista de la presencia de lo Circunvalante para aclararse
el ser y a si mismos: y luego tomadas falsamente por un determinado objeto
considerado como el verdadero ser.

Cuando nos movemos en medio de los fenomenos del mundo, nos
damos cuenta de no poseer el ser mismo ni en el objeto, que se estrecha
cada vez mas; ni en el horizonte de nuestro mundo o totalidad de los
fenémenos, cada vez mas limitada; sino tan sélo en lo Circunvalante, que
esta por encima de todos los objetos y horizontes, por encima de la
separacion del sujeto y el objeto.

Cuando mediante la operacion filos6fica fundamental nos
interiorizamos de lo Circunvalante, sucumben las metafisicas enumeradas
en un principio, todos esos presuntos conocimientos del ser, tan pronto
como pretenden tener por el ser mismo cualquier ente del mundo, por
grande y esencial que sea. Pero ellas son el unico lenguaje que nos es
posible cuando nos remontamos por encima de todos los entes, sean



objetos, pensamientos, horizontes cosmicos, por encima de todas las
apariencias, para divisar el ser mismo.

Pues esta meta no la alcanzamos abandonando el mundo, ni siquiera en
la incomunicable mistica. S6lo en el claro saber objetivo puede permanecer
luminosa nuestra conciencia. Sélo en tal saber puede nuestra conciencia
recibir, haciendo la experiencia de sus limites, su contenido por obra y a
traves de aquello que se hace sensible en el limite mismo. En el pensar que
va mas alla de este limite seguimos a la vez y siempre mas aca del mismo.
Aun al hacérsenos transparente el fenomeno seguimos atenidos a él.

Mediante la metafisica oimos a lo Circunvalante de la trascendencia.
Comprendemos esta metafisica como una escritura cifrada.

Pero erramos su sentido cuando caemos en el goce estético, que a nada
obliga, de estas ideas. Pues el contenido de ellas s6lo se nos muestra cuando
oimos a la realidad en las cifras. Y s6lo oimos lo que sale de la realidad de
nuestra «existencia», no del mero intelecto, el cual aqui piensa mas bien no
ver en ninguna parte sentido alguno.

Pero debemos guardarnos muy mucho de tomar las cifras (el simbolo)
de la realidad por una realidad corpérea como las cosas que cogemos, con
las que manipulamos y que consumimos. Tomar el objeto en cuanto tal por
el verdadero ser es la esencia de todo dogmatismo, y tomar el simbolo en
cuanto cuerpo material por real es en particular la esencia de la supersticion.
Pues ésta es un encadenamiento al objeto, mientras que la fe es un radicar
en lo Circunvalante.

Y ahora la ultima consecuencia, metodoldgica, de la certidumbre de lo
Circunvalante: la conciencia de la fragilidad de nuestro pensamiento
filosofico.

Cuando pensamos lo Circunvalante al filosofar sobre él, volvemos a
hacer un objeto de lo que por esencia no es ninguno. De aqui que sea
constantemente necesaria la precaucion de retroceder desde lo dicho en
cuanto contenido objetivo, para conseguir por este medio ese interiorizarnos
de lo Circunvalante que no es el resultado de una indagacion ni un
contenido susceptible de decirse, sino una actitud de nuestra conciencia. No
es mi saber, sino la conciencia de mi mismo lo que cambia.



Pero ésta es la marcha fundamental de todo verdadero filosofar. Es en el
medio del pensamiento objetivamente determinado, y solamente en él,
donde da el hombre el salto a lo Circunvalante. Este salto hace una realidad
en la conciencia la raiz que tiene nuestra existencia en el ser mismo, el
papel directivo de éste, el temple basico, el sentido mismo de nuestra vida y
actividad. Este salto nos libra de las cadenas del pensamiento determinado,
no porque renuncie a éste, sino porque lo lleva hasta su extremo. Este salto
deja abierto el flanco de la idea filoséfica universal a la realizacién de él
mismo en nuestro presente.

La condicion de que el ser exista para nosotros es que el ser se vuelva
presente mediante una experiencia también para el alma en medio de la
separacion del sujeto y el objeto. De aqui nuestro afan de claridad. Todo lo
presente solo oscuramente debe apresarse en forma objetiva y con la
esencia misma del yo que se llena de ello. Hasta el ser mismo, los cimientos
de todo, lo Incondicional, quiere estar a la vista bajo la forma de la
objetividad, aun cuando de un modo que, por ser inadecuado, como
objetivo que es, se deshace de nuevo, bien que dejando a la zaga de la
destruccion la claridad pura de la presencia de lo Circunvalante. La
conciencia de la separacion del sujeto y el objeto, como hecho fundamental
de nuestra existencia pensante, y de lo Circunvalante, que se hace presente
en esta existencia, es lo tinico que nos aporta la libertad del filosofar.

Esta idea nos libera de todo ente. Nos fuerza a convertir todo callejon
sin salida en una fortaleza. Es una idea que, por decirlo asi, nos hace girar
sobre nosotros mismos.

La pérdida del caracter absoluto de las cosas y de la teoria del
conocimiento objetivo quiere decir para quien tenia su punto de apoyo en
ellas el nihilismo. Para todo lo que cobra mediante el lenguaje y la
objetividad su determinada naturaleza y con ésta su finitud, desaparece la
pretension exclusiva de ser la realidad y la verdad.

Nuestro pensamiento filoséfico pasa por este nihilismo, que es mas bien
la liberacion que nos encamina hacia el verdadero ser. Mediante la
regeneracion de nuestro ser en el filosofar brota ante nosotros el sentido y el
valor siempre limitados de todas las cosas finitas, se torna cierto lo



intransitable de los caminos que pasan por ellas, pero a la vez se conquista
el terreno sobre el cual es posible el libre trato con ellas.

El derrumbamiento de las fortalezas, que por lo demas eran engafiosas,
se vuelve la posibilidad de cernirse en las alturas —lo que parecia abismo
se vuelve libre espacio de la libertad—, la nada aparente se convierte en
aquello desde lo que nos habla el verdadero ser.



IV

LA IDEA DE DIOS

Nuestra idea Occidental de Dios tiene dos raices histéricas: la Biblia y la
filosofia griega.

Cuando Jeremias vio la ruina de todo aquello en favor de lo cual habia
obrado a través de su larga vida, perdidos su pais y su pueblo, infieles a la
fe de Jehova y sacrificando a Isis en Egipto a los udltimos restos de su
pueblo y desesperado a su discipulo Baruch, que exclamaba: «Estoy harto
de sollozar y no encuentro descanso». Respondi6 el profeta: «Esta es la
palabra de Jehova: en verdad que abato lo que edifiqué y que arranco lo que
planté, ;y tu quieres mejor suerte para ti? jNo la pidas!».

En semejante situacion tienen estas palabras este sentido: basta que
Dios exista. Si hay «inmortalidad» o no, es cosa que no se pregunta; si Dios
«perdona» o no, tal cuestién no tiene importancia. Ya no se trata del
hombre, cuya voluntad se ha extinguido, lo mismo que su preocuparse por
la propia ventura y eternidad. Pero también se tiene por imposible que el
mundo posea en conjunto un sentido perfectible de suyo, que tenga
consistencia en forma alguna; pues todo fue creado de la nada por Dios y
esta en su mano. En medio de la pérdida de todo queda sélo esto: Dios
existe. Aun cuando quien vive en el mundo busque lo mejor, incluso
siguiendo al Dios de la fe como guia, para fracasar empero, subsiste esta
realidad sola y enorme: Dios existe. Cuando el hombre renuncia plena y
totalmente a si mismo y a sus propias metas, puede mostrarsele esta
realidad como la unica realidad. Pero no se le muestra antes, no
abstractamente, sino s6lo sumiéndose en la existencia del mundo, donde se
muestra por primera vez en el limite. Las palabras de Jeremias son asperas



palabras. Ya no estan vinculadas a una voluntad de accion historica en el
mundo, la cual existio antes a lo largo de la vida, para hacer posible a la
postre, y a través de tan perfecto fracaso, unicamente semejante
experiencia. Esas palabras hablan simplemente, sin fantasias, y contienen
una insondable verdad, justo porque renuncian a todo contenido de la
enunciacion, a toda consolidaciéon en el mundo.

De otro modo resuenan, y sin embargo en armonia con ellas, las
afirmaciones de la filosofia griega.

Jenofanes declaraba hacia el 500 a. C.: reina s6lo un unico Dios, ni en
su aspecto semejante a los mortales ni en sus ideas. Platon concebia a la
Divinidad —Ila llama el Bien— como el origen de todo conocimiento. Lo
cognoscible no sélo se conoce a la luz de la Divinidad, sino que recibe su
ser de ella, que se remonta en fuerza y dignidad incluso por encima del ser.

Los filésofos griegos han concebido estas ideas: sélo por convencién
hay muchos dioses, por naturaleza hay so6lo uno; no se ve a Dios con los
ojos, Dios no es igual a nadie, Dios no puede conocerse por medio de
ninguna imagen.

Se concibe la Divinidad como razén cosmica o como ley cosmica, o
bien como destino y providencia, o bien como arquitecto del universo.

Pero en los pensadores griegos se trata de un Dios concebido, no del
Dios vivo de Jeremias. Mas ambos sentidos se encuentran. La teologia y la
filosofia de Occidente han pensado en infinitas variantes, oriundas todas de
esta doble raiz, que Dios existe y qué es Dios.

Los filésofos de nuestro tiempo parecen dejar a un lado con gusto la
cuestion de si Dios existe. Ni afirman su existencia, ni la niegan. Pero quien
filosofa tiene que hablar. Si se duda de la existencia de Dios, tiene el
filosofo que dar una respuesta, o bien no abandona la filosofia escéptica, en
la que nada se sostiene, nada se afirma ni nada se niega. O bien limitandose
al saber objetivamente determinado, esto es, al conocimiento cientifico,
deja de filosofar diciendo: sobre lo que no se puede saber, mejor callar.

La cuestion de Dios se discute sobre la base de proposiciones
contradictorias, que vamos a recorrer una tras otra. La tesis teologica es



ésta: de Dios s6lo podemos saber porque El se ha revelado desde los
profetas hasta Jesus. Sin revelacién no tiene Dios realidad para el hombre.
No en el pensamiento, sino en la fidelidad a la fe es accesible Dios.

Pero mucho antes y fuera del mundo de la revelacion biblica habia
certeza de la realidad de Dios. Y dentro del mundo cristiano occidental han
tenido muchos hombres certeza de la existencia de Dios sin la garantia de la
revelacion.

Contra la tesis teoldgica se alza una vieja tesis filosofica: de Dios
sabemos porque puede probarse su existencia. Las pruebas de la existencia
de Dios aducidas desde la antigiiedad son en su totalidad un grandioso
documento.

Pero si se conciben las pruebas de la existencia de Dios como pruebas
cientificamente concluyentes en el sentido de la matematica o de las
ciencias empiricas, son falsas. Del modo mas radical ha refutado Kant su
vialidad concluyente.

Entonces siguio lo contrario: la refutacion de todas las pruebas de la
existencia de Dios significa que no hay Dios.

Esta inferencia es falsa, pues asi como no puede probarse la existencia
de Dios, tampoco su inexistencia. Las pruebas y sus refutaciones muestran
solo que un Dios probado no seria un Dios, sino una mera cosa del mundo.

Frente a las presuntas pruebas y refutaciones de la existencia de Dios
parece ser la verdad ésta. Las llamadas pruebas de la existencia de Dios no
son, en absoluto, originalmente pruebas, sino caminos de cerciorarse
intelectualmente. Las pruebas de la existencia de Dios, inventadas durante
milenios y repetidas en mil variantes, tienen en realidad un sentido distinto
del de pruebas cientificas. Son maneras de cerciorarse el pensamiento en el
seno de la experiencia de la elevacion del hombre hacia Dios. Cabe recorrer
caminos del pensamiento por los cuales llegamos a limites donde de un
salto se convierte la conciencia de Dios en una presencia natural.

Veamos algunos ejemplos.
La prueba mas antigua se llama cosmologica. Se concluye del cosmos
(nombre griego del mundo) Dios; de lo siempre causado del proceso



cosmico, la causa ultima; del movimiento, el origen del mismo; de la
contingencia de lo individual, la necesidad del todo.

Si este concluir se entiende como un concluir de la existencia de una
cosa otra, tal como concluimos del lado de la luna vuelto hacia nosotros su
otro lado que no llegamos nunca a ver, semejante concluir no vale nada. Asi
s6lo podemos concluir de unas cosas del mundo otras. El mundo en su
totalidad no es un objeto, porque nosotros estamos siempre dentro de él y
nunca lo tenemos como un todo frente a nosotros. Por eso no se puede
concluir del mundo en su totalidad algo distinto de él.

La idea encerrada en este concluir cambia, empero, de sentido cuando
ya no pasa por una prueba. Bajo el simbolo de un concluir de una cosa otra
presenta a la conciencia el misterio que hay en la existencia en general del
mundo y de nosotros en él. Si intentamos pensar que también pudiera no
haber nada y preguntamos con Schelling: ;por qué hay algo y no nada?, la
certeza de la existencia es de tal suerte, que sin duda no podemos dar
respuesta a la pregunta que interroga por su fundamento, pero nos vemos
conducidos a lo Circunvalante, que por esencia existe absolutamente, y no
puede no ser, y por lo cual es todo lo demas.

Cierto que se ha tenido el mundo por eterno y se ha dado al mundo
incluso el caracter de existir por si mismo o de ser idéntico a Dios. Pero
esto no puede pasar, por lo siguiente.

Nada de todo aquello que hay en el mundo de bello, adecuado,
ordenado y del orden de una cierta perfeccion, nada de todo aquello de que
en la vision inmediata de la naturaleza tenemos conmovidos una
experiencia de inagotable plenitud, puede comprenderse por un ser del
mundo radicalmente cognoscible, digamos por una materia. La teleologia
de lo viviente, la belleza de la naturaleza en todas sus formas, el orden del
mundo en general se vuelve cada vez mas misterioso a medida que progresa
el conocimiento de hechos.

Pero si de esto se concluye la existencia de Dios, del bondadoso Dios
creador, se alza al punto en contra todo lo que hay de feo, enredado y
desordenado en el mundo. A esto responden sentimientos fundamentales
para los cuales el mundo es siniestro, extrafio, lamentable, terrible. El



concluir la existencia de un demonio parece tan convincente como concluir
la de Dios. El misterio de la trascendencia no cesa, sino que se ahonda.

Pero lo decisivo es lo que llamamos la imperfectibilidad del mundo. El
mundo no estd acabado, sino en transformacién constante —nuestro
conocimiento del mundo no puede encontrar término—, el mundo no es
comprensible por él solo.

Todas estas llamadas pruebas no so6lo no prueban la existencia de Dios,
sino que tientan a convertir a Dios en una realidad mundana, fijada, por
decirlo asi, en los limites del mundo, en un segundo mundo que se
encontraria alli. Por lo tanto no hacen mas que enturbiar la idea de Dios.

Pero resultan tanto mas impresionantes cuanto mas conducen, a través
de los fenomenos concretos del mundo, ante la nada y ante la
imperfectibilidad. Entonces nos hacen sentir la repugnancia necesaria, por
decirlo asi, para no darnos por satisfechos en el mundo con él como unico
Ser.

Una y otra vez se ve que Dios no es ningun objeto del saber, que su
existencia no es concluyentemente demostrable. Dios no es tampoco ningun
objeto de la experiencia sensible. Es invisible, no cabe percibirlo, s6lo cabe
creer en €l.

Pero ;de dénde sale esta fe? No sale originalmente de los limites de la
experiencia del mundo, sino de la libertad del hombre. El hombre realmente
consciente de su libertad esta a una cierto de la existencia de Dios. La
libertad y Dios son inseparables. ;Por qué?

Yo estoy cierto de mi. En medio de mi libertad no existo por mi mismo,
sino que soy para mi un presente en ella, pues puedo dejar de ser para mi y
no imponer mi ser libre. Cuando soy realmente yo mismo, estoy cierto de
que no lo soy por obra de mi mismo. La mas alta libertad se sabe, en cuanto
libertad respecto del mundo, la mas profunda vinculaciébn a 1la
trascendencia.

El ser libre del hombre es lo que llamamos su «existencia». Dios es
cierto para mi con la decision en la cual «existo». Dios es cierto no como
contenido del saber, sino como presencia para la «existencia».

Si la certeza de la libertad encierra en si la certeza del ser de Dios, hay
un nexo entre la negacion de la libertad y la negacion de Dios. Si no siento



el milagro de ser yo, no necesito relacion ninguna con Dios, sino que me
contento con la existencia de la naturaleza, de muchos dioses, los demonios.

Y existe, por otra parte, un nexo entre la afirmacion de una libertad sin
Dios y la divinizacién del hombre. Es la seudolibertad de la arbitrariedad
que se comprende a si misma como presunta independencia absoluta del
«yo quiero». En ella me abandono a la fuerza propia del «asi lo quiero» y al
obstinado saber morir. Pero esta ilusion acerca de mi mismo segun la cual
yo soy yo mismo por mi solo, hace que la libertad se trueque en la
perplejidad de un ser vacio. La barbarie del querer imponerse se invierte en
la desesperacion en la que se vuelve uno lo que dice Kierkegaard:
desesperado de querer ser uno mismo y desesperado de no querer ser uno
mismo.

Dios existe para mi en la medida en que en la libertad me vuelvo
realmente yo mismo. Dios no existe justamente como contenido del saber,
sino tan so0lo como revelacion para la «existencia».

Pero con la iluminacién de nuestra «existencia» como libertad no se
prueba tampoco la existencia de Dios, sino que sélo se indica, por decirlo
asi, el lugar en que es posible la certeza de él.

En ninguna prueba de la existencia de Dios puede el pensamiento
alcanzar su meta, si ésta es la certeza imperiosa. Pero el fracaso del
pensamiento deja tras de si algo mas que nada. El fracaso apunta a lo que se
abre en la inagotable conciencia de Dios que lo circunvala todo aunque
constantemente en cuestion.

El hecho de que Dios no sea nada apresable en el mundo significa a la vez
que el hombre no debe despojarse de su libertad en favor de las evidencias,
autoridades, poderes que se dan en el mundo; que antes bien tiene la
responsabilidad de si mismo a la que no debe sustraerse renunciando a la
libertad en el nombre supuesto de la libertad. E1 hombre debe ser tributario
a si mismo de la forma en que se decida y encuentre el camino. Por eso dice
Kant que la inescrutable sabiduria es tan digna de admiracion en lo que nos
da como en lo que nos rehtsa. Pues si estuviera en su majestad
constantemente ante nuestros 0jos, o hablase inequivocamente como



autoridad imperiosa en el mundo, nos convertiriamos en marionetas de su
voluntad. Pero ésta nos quiso libres.

En lugar del saber de Dios, que es inasequible, cerciorémonos filosofando
de la conciencia de Dios que nos circunvala.

«Dios existe», en esta proposicion es decisiva la realidad a que ella
misma apunta. Esta realidad no queda ya captada con pensar la proposicion,
antes bien el mero pensar esta deja vacio. Pues lo que hay en ella para el
intelecto y la experiencia sensible no es nada. Lo que en ella se mienta
propiamente, Gnicamente en el trascender, en el remontarse por encima de
la realidad, pasando por esta misma, se torna sensible como la verdadera
realidad. Por eso esta la cima y el sentido de nuestra vida alli donde nos
volvemos ciertos de la verdadera realidad, es decir, de Dios.

Esta realidad es accesible a la «existencia» en la originalidad de su estar
referida a Dios. Por eso rechaza la originalidad de la fe en Dios todo
intermediario. Esta fe no es real ya en ningin contenido de la fe
determinado y enunciable para todos los hombres, ni en una realidad
histérica que transmita a Dios igualmente para todos los hombres. Por el
contrario, en cualquier forma histérica tiene lugar la referencia
independiente, inmediata, no menesterosa de mediador alguno, del
individuo a Dios.

La forma histérica que se ha vuelto enunciable y exponible ya no es la
verdad absoluta para todos, aun cuando en su origen sea absolutamente
verdadera.

Lo que Dios es realmente tiene que serlo absolutamente y no tan solo en
una de las manifestaciones historicas de su lenguaje, en el lenguaje de los
hombres. Si Dios existe, tiene por lo mismo que ser sensible
inmediatamente y sin rodeos para el hombre en cuanto individuo.

Si la realidad de Dios y el caracter inmediato de la referencia histérica a
Dios excluye el conocimiento universalmente valido de éste, se requiere en
lugar del conocimiento una conducta relativa a Dios. Desde siempre se ha
concebido a Dios bajo formas del ser c6smico hasta llegar a la forma de la
personalidad por analogia con el hombre. Sin embargo, no son todas estas



representaciones sino otros tantos velos. No sera Dios, sea lo que sea lo que
nos pongamos ante los 0jos.

Nuestra verdadera conducta relativa a Dios ha encontrado su expresion
mas profunda en las siguientes frases de la Biblia.

«No te haras imagen ni simbolo alguno». Esto quiso decir un dia: la
invisibilidad de Dios prohibe adorarle en imagenes de dioses, idolos y
fetiches. Esta prohibicién tan material se hizo mas profunda en la idea de
que Dios no es solo invisible, sino inimaginable e inconcebible. No hay
simbolo que pueda corresponderle, ni nada que quepa poner en su lugar.
Todos los simbolos sin excepcion son mitos, en cuanto tales llenos de
sentido mientras conservan el insignificante caracter de meros simbolos,
pero supersticiones cuando se los toma por la realidad misma de Dios.

Como toda intuicion, en cuanto imagen que es, oculta al mismo tiempo
que sefiala, la forma decisiva de la cercania a Dios esta en la ausencia de
imagenes. Este justo requerimiento del Antiguo Testamento ni siquiera en
este mismo se cumplio por entero. Subsistio la personalidad de Dios como
imagen, su cOlera y su amor, su justicia y su gracia. El requerimiento es
incumplible. Lo suprapersonal, lo puramente real de Dios ha intentado sin
duda apresarlo sin imagen en su incomprensibilidad el pensamiento
especulativo del ser de Parménides y Platén, el pensamiento indostanico de
Atman-Brahman, del Tao chino: pero tampoco ninguno de estos
pensamientos puede alcanzar en realidad lo que quiere. Siempre se ingiere
la imagen para las facultades mentales e intuitivas del hombre. Pero si en el
pensamiento filoséfico casi desaparecen la intuicion y el objeto, quiza
quede a la postre una levisima conciencia presente, que sin embargo puede
resultar fuente de vida por su accion.

Entonces, después de despejar toda divinizacion de la naturaleza, todo
lo simplemente demoniaco, todo lo estético y supersticioso, todo lo
especificamente numinoso en el medio de la razén, persiste aun el mas
profundo misterio.

Quiza quepa circunscribir esa ligera conciencia residual del filosofar.

Es el silencio ante el ser. El lenguaje cesa ante aquello que hemos
perdido cuando se vuelve objeto.



Este fondo solamente se deja alcanzar rebasando todo lo pensado. El
mismo es irrebasable. Ante €] hay que comedirse y apagar todo deseo.

Aht esta el refugio y sin embargo no es ningun lugar. Ahi esta el reposo
que puede sustentarnos en medio de la inabolible inquietud de nuestro
caminar por el mundo.

Ahi no puede menos de disolverse el pensamiento en la luz. Donde ya
no hay preguntas, ya no hay respuestas. Al rebasar el preguntar y el
responder, que en el filosofar se lleva hasta el tltimo extremo, llegamos a la
paz del ser.

Otra frase biblica dice: «No tendrds otro Dios». Este mandamiento
significo en un principio el rechazar a los dioses extrafios. Se profundiz6 en
la simple e insondable idea de que sé6lo hay un Dios. La vida del hombre
que cree en un solo Dios esta puesta sobre una base radicalmente nueva,
comparada con la vida en que hay muchos dioses. La concentracion en lo
Uno es lo dnico que da a la resolucion de la «existencia» su fundamento
real. La infinita riqueza es al fin y al cabo disipacién; lo magnifico carece
del caracter de incondicional cuando falta el fundamento de lo Uno. Es un
perenne problema del hombre, lo mismo ahora que hace milenios, el de
conquistar lo Uno para hacer de ello el fundamento de su vida.

Una tercera proposicion de la Biblia dice: «Hagase tu voluntad». Esta
actitud fundamental en relacion a Dios quiere decir: inclinarse ante lo
incomprensible, en la confianza de que esta por encima y no por debajo de
lo concebible. «Tus pensares no son nuestros pensares, tus caminos no son
nuestros caminosy.

El confiar en esta actitud fundamental hace posible un universal
sentimiento de gratitud, un amor a la vez sin palabras e impersonal.

El hombre se halla ante la Divinidad como ante el Dios escondido y
puede aceptar lo mas espantoso como decreto de este Dios, sabiendo bien
que como quiera que lo exprese de un modo determinado, ya esta expresado
en forma humana y por lo mismo es falso.

Resumiendo, nuestra conducta relativamente a la Divinidad sélo es
posible cumpliendo estos requerimientos: ni imagen ni simbolos; un Dios;
en la entrega, hagase tu voluntad.



Idear a Dios es iluminacién de la fe. Pero la fe consiste en intuir. Se queda a
distancia y preguntando. Vivir de ella no quiere decir apoyarse en un saber
calculable, sino vivir de tal suerte que osemos afirmar que Dios existe.

Creer en Dios quiere decir vivir de algo que no existe de ningin modo
en el mundo, fuera del ambiguo lenguaje de los fendmenos que llamamos
cifras o simbolos de la trascendencia.

El Dios de la fe es el Dios lejano, el Dios escondido, el Dios que no
puede mostrarse.

Por eso tengo no solo que reconocer que no sé de Dios, sino incluso que
es menester que no sepa si es que creo en €él. La fe es una posesién. No hay
en ella la seguridad del saber, sino tan solo la certeza en la practica de la
vida.

El creyente vive por ende en la permanente ambigiiedad de lo objetivo,
en la constante expectativa del escuchar. Es blando en su entregarse a lo
audible y a la vez inexorable. Bajo la veste de la debilidad es fuerte. Es
patencia por via de la decisién de su vida real.

El idear a Dios es a la vez un ejemplo de todo filosofar esencial. No
aporta la seguridad del saber, sino que aporta al verdadero ser uno mismo el
espacio libre para su decision. Pone todo el peso en el amor al mundo y en
el leer la escritura cifrada de la trascendencia y la vastedad de lo que se abre
a la razon.

Por eso es todo lo que se dice filos6ficamente tan misero. Pues requiere
que lo complete el propio ser del oyente.

La filosofia no da, solamente puede despertar: puede recordar,
confirmar y ayudar a guardar.

Cada cual entiende de ella lo que en realidad ya sabia.



\Y

EL REQUERIMIENTO INCONDICIONAL

Acciones incondicionales tienen lugar en el amor, en la lucha, en el
acometer altas empresas. Ahora bien, el signo distintivo de lo incondicional
es que el obrar se funda en algo frente a lo cual es la vida en conjunto algo
condicional y no lo ultimo.

En la realizacion de lo incondicional se convierte la existencia, por
decirlo asi, en el material de la idea, del amor, de la lealtad. La existencia
resulta incorporada a un sentido eterno, consumida, por decirlo asi, y no
libremente abandonada a la caprichosidad de la mera vida. Unicamente en
el limite, en situaciones excepcionales, puede la sumision a lo incondicional
conducir incluso a la pérdida de la existencia, tomando sobre si la muerte
inevitable, mientras que lo condicional quiere ante todo, y en todo
momento, y a todo precio, continuar existiendo, vivir.

Los hombres han expuesto, por ejemplo, su vida en la lucha solidaria
por una existencia comun en el mundo. La solidaridad se alzaba
incondicional ante la vida condicionada para ella.

Esto aconteci6 originalmente en la comunidad de la confianza, pero
después también frecuentemente bajo las 6rdenes imperiosas de una
autoridad en la que se creia, de tal suerte que la fe en esta autoridad era la
fuente de lo incondicional. Esta fe libraba de la inseguridad, ahorraba el
examen por cuenta propia. Pero en lo incondicional de esta forma estaba
oculta una condicion secreta, a saber, el éxito de la autoridad. El creyente
queria vivir en virtud de su obediencia. Si la autoridad ya no tenia éxito
como potencia, y con ello se quebraba la fe en ella, se producia
inmediatamente un vacio aniquilador.



Una salvacion de este vacio sélo puede venir a serlo entonces el
requerimiento, hecho al hombre mismo como individuo, de que conquiste
con toda libertad lo que sera el verdadero ser y el fundamento de sus
resoluciones.

Este camino se recorrio en la historia alli donde determinados
individuos arriesgaron su vida por obedecer a un requerimiento
incondicional. Esos individuos conservaron la fidelidad alli donde Ia
infidelidad lo habria aniquilado todo, donde se habria envenenado la vida
salvada en la infidelidad, alli donde esta traicion al ser eterno habria hecho
desdichada la existencia atn restante.

La figura mas pura es quiza Sdcrates. Viviendo con la claridad de su
razon en medio de la universal ignorancia, march6 en linea recta, sin
dejarse perturbar por las pasiones de la indignacion, del odio, del ergotismo;
no hizo concesion alguna, no acudio a la posibilidad de la fuga y muri6 con
el espiritu sereno, confiando en su fe.

Ha habido martires de la mas pura energia moral en la fidelidad de su
fe, como Tomas Moro. Discutibles son algunos otros. Morir por algo, para
dar testimonio de ello, introduce una finalidad y con ella impureza en el
morir. Cuando los martires eran impulsados por el afan de morir en una
supuesta imitacion de Cristo, por un afan de muerte que el alma vela no
raramente con fenomenos histéricos, surgio la impureza.

Raras son las figuras filoséficas que sin pertenecer esencialmente a una
comunidad de fe de este mundo, y levantandose solamente sobre si mismas
ante Dios, realizaron el apotegma de que filosofar es aprender a morir.
Séneca, que habia esperado durante afos la sentencia de muerte, supero sus
prudentes esfuerzos por salvarse, de suerte que finalmente ni se neg6
entregandose a acciones indignas, ni perdio el dominio de si, cuando Ner6n
pidi6 su muerte. Boecio muri6 inocente, de una muerte a que le condeno6 un
barbaro, filosofando con la conciencia serena, vuelto hacia el verdadero ser.
Bruno supero6 sus dudas y su entregarse a medias a la alta resolucion de una
resistencia tan inconmovible como desinteresada, hasta montar a la
hoguera.

Séneca, Boecio y Bruno son hombres con sus debilidades, sus
deficiencias, tales como lo somos nosotros, pero que se ganaron a si



mismos. Por eso son reales modelos para nosotros. Pues los santos son
figuras que so6lo pueden hacernos frente en el crepusculo o en la luz irreal
de la intuicion mitica, pero que no resisten frente a la mirada realista. Lo
incondicional de que fueron capaces los hombres como hombres, esto es lo
que realmente nos anima, mientras que lo imaginario s6lo hace posible una
irreal edificacion.

Hemos recordado algunos ejemplos historicos del saber morir. Intentemos
poner ahora en claro la esencia del requerimiento incondicional.

A la pregunta ;qué debo hacer?, obtengo una respuesta mediante la
indicacion de fines finitos y de los medios de conseguirlos. Es menester
conseguir el alimento y para ello se requiere trabajo. Debo arreglarmelas
con otros hombres en la comunidad y las reglas de la prudencia en la vida
me dan instrucciones. En todos estos casos es un fin la condicién del uso de
los medios pertinentes.

Pero la razon de por qué sean validos estos fines es el interés no puesto
en duda de la existencia, el provecho. Mas la existencia en cuanto tal no es
un ultimo fin, porque queda en pie esta otra pregunta: ;qué clase de
existencia? Y todavia la pregunta: ;para qué?

O bien la razon del requerimiento es la autoridad, a la que debo
obedecer, ya por imperio de un ajeno «asi lo quiero», ya por el «asi esta
escrito». Pero semejante autoridad no se pone en duda y por lo mismo no
resulta bien examinada.

Todos estos requerimientos son condicionales. Pues me hacen
dependiente de otra cosa, de fines de la existencia o de una autoridad. Los
requerimientos incondicionales tienen, por el contrario, su origen en mi
mismo. Los requerimientos condicionales me hacen frente como una
necesidad ocasional a la que puedo someterme externamente. Los
requerimientos incondicionales nacen de mi, sustentandome intimamente
con aquello que en mi mismo no soy solamente yo mismo. El requerimiento
incondicional se me presenta como el requerimiento que hace mi verdadero
yo a mi mera existencia. Yo me interiorizo de mi mismo como aquel que
soy yo mismo porque debo serlo. Esta interiorizacion es oscura al
comienzo, clara al término de mi actividad incondicional. Una vez llevada a



cabo la interiorizacion de lo incondicional, cesa en la certeza del sentido del
ser el preguntar; aunque pronto surge de nuevo en el tiempo el preguntar y
en una nueva situacion tenga que conquistarse siempre de nuevo la certeza.

Lo incondicional es anterior a todo lo final como aquello que sienta los
fines mismos. Lo incondicional no es, por ende, lo que se quiere, sino
aquello desde lo cual se quiere.

Lo incondicional como razon de ser del obrar no es, por ende, cosa del
conocimiento, sino contenido de una fe. Hasta donde conozco las razones
de ser y las metas de mi obrar, permanezco sumido en lo finito y
condicional. Unicamente alli donde vivo de algo ya no susceptible de
fundarse objetivamente, vivo de lo incondicional.

Circunscribamos el sentido de lo incondicional mediante algunas
proposiciones caracteristicas.

Primero. Lo incondicional no es una esencia, sino una resolucién con la
que me identifico yo mismo y que se vuelve clara con la reflexion sobre un
fondo de inconcebible profundidad. ; Qué quiere decir esto?

Lo incondicional significa participacion en lo eterno, en el ser. Por eso
brota de ello la absoluta confianza y fidelidad. No es cosa de la naturaleza,
sino obra de aquella resolucién. Esta s6lo existe por obra de una claridad
que surge mediante la reflexion. Dicho psicolégicamente, lo incondicional
no reside en el estado momentaneo de un ser humano. A pesar de la
sobrecogedora energia de su instantaneo obrar, esta esencia se paraliza de
repente, mostrandose olvidadiza e indigna de confianza. Lo incondicional
tampoco reside en el caracter innato, pues éste puede transformarse, en una
regeneracion. Lo incondicional tampoco reside en lo que se llama
miticamente el demonio del hombre, pues éste es infiel. Ninguno de los
modos de la pasion, de la voluntad de vivir, de la autoafirmacién son,
aunque sobrepoderosos, incondicionales en todo momento, sino
condicionales y por ende caducos.

Lo incondicional existe, pues, unicamente en la resolucién de la
«existencia», en la resolucion que ha pasado a través de la reflexion. Lo que
quiere decir esto: lo incondicional no mana de la esencia, sino de la libertad,



pero de una libertad que no puede ser de otra manera, no a causa de las
leyes naturales, sino por su fundamento transcendente.

Lo incondicional decide de aquello en que descansa ultimamente la vida
de un hombre, de si ésta tiene peso o es inane. Lo incondicional esta
escondido, solo en el caso limite guia con una muda decision por el camino
de la vida, no siendo nunca exactamente demostrable, aun cuando en
realidad sustenta en todo momento la vida desde la «existencia» y es
susceptible de aclararse hasta lo infinito.

Asi como los arboles echan profundas raices cuando se alzan eminentes,
asi se funda hondamente en lo incondicional quien es un hombre cabal; lo
demas es como maleza que se deja arrancar y trasplantar, pisotear y
convertir en una masa indestructible. Pero esta comparacion es inadecuada,
dado que no es mediante un incremento sino mediante un salto a otra
dimension como se hace el fundamento en lo incondicional.

Una segunda proposicion que sirve para caracterizar lo incondicional
dice asi: lo incondicional existe realmente solamente en la fe partiendo de la
cual se realiza y para la fe que lo ve.

Lo incondicional no puede demostrarse ni mostrarse como algo
existente en el mundo: las pruebas historicas solo son sefiales. Aquello de
que sabemos es siempre algo condicional. Aquello de que estamos llenos en
lo incondicional es como si no existiese, comparado con lo susceptible de
demostracion. Un incondicional demostrado sdlo es en cuanto tal una gran
violencia, un fanatismo, una rudeza o una locura. En la cuestion de si hay
un incondicional propiamente tal, tiene en el mundo la critica escéptica una
fuerza de conviccion universal.

Por ejemplo, es dudoso si hay amor en el sentido de lo incondicional,
con raices en un fondo eterno, y no una mera y humana inclinacion y
arrebato, habito y fidelidad contractual. Cabe negar que sea posible una
verdadera comunicacion por medio de la lucha amorosa. Lo que cabe
sefalar, justo por ello no es incondicional.

Una tercera proposicion dice: lo incondicional no tiene tiempo en el
tiempo.

Lo incondicional del hombre no le esta dado como su existencia. Brota
para €l en el tiempo. Llega a él unicamente alli donde tiene lugar en el



hombre la superacion y se recorre el camino hasta el punto en que se vuelve
impertérrita la resolucién incondicional. En cambio, una validez definitiva
existente desde un principio, la abstracta imperturbabilidad del alma, lo
meramente duradero, no dejan que se haga sensible el hombre digno de fe
por lo que tiene de lo incondicional.

Lo incondicional se vuelve temporalmente patente para si en la
experiencia de las situaciones limites y en el peligro de volverse infiel a si
mismo.

Pero lo incondicional mismo no se vuelve temporal de un cabo a otro.
Alli donde esta, cruza a la vez transversalmente el tiempo. Alli donde se lo
conquista, es empero original como eternidad de la esencia en cada
momento sucesivo; lo mismo que si renaciese siempre de nuevo. Por eso,
alli donde la evolucion temporal parece haber conducido a una posesion, es
posible ain que todo resulte traicionado en un instante. Alli donde, a la
inversa, el pasado del hombre, tomado como mera manera de ser sujeta a
condiciones sin término, parece pesar sobre él hasta la aniquilacion, puede
sin embargo el hombre empezar de raiz, por decirlo asi, en cada momento,
interiorizandose repentinamente de lo incondicional.

El sentido de lo incondicional ha quedado con estas explicaciones sin duda
circunscrito, pero no alcanzado en su nicleo. Este se hace patente
unicamente en la oposicion del bien y del mal.

En lo incondicional se lleva a cabo una eleccién. Una resolucion se
convirtié en la sustancia del hombre. Este ha elegido lo que en la decisién
entre el bien y el mal entiende que es el bien.

El bien y el mal se distinguen en tres planos.

Primero: por mala pasa la entrega inmediata e ilimitada a las
inclinaciones e impulsos sensibles, al placer y la dicha de este mundo, a la
vida en cuanto tal, en suma, mala es la vida del hombre que se queda en lo
condicional, transcurriendo por ello solamente como la vida de los
animales, lograda o malograda, en la inquietud del cambiar y sin decidirse.

En cambio es buena la vida que no rechaza, ciertamente, esa dicha que
le cabe, pero la pone bajo la condicion de lo moralmente valido. Esto, lo



moralmente valido, se comprende como una ley universal del obrar
moralmente recto. Esta validez es lo incondicional.

Segundo: frente a la mera debilidad que se entrega a las inclinaciones,
pasa por lo propiamente malo tan sélo la perversion consistente, tal como la
entendi6 Kant, en que yo tunicamente haga el bien cuando no me traiga
ningun dafio o no me cueste demasiado; dicho abstractamente: consistente
en que lo incondicional del requerimiento moral es ciertamente querido,
pero solo seguido, en obediencia a la ley del bien, hasta donde es posible
bajo la condicion de un satisfacer sin trastornos las necesidades sensibles de
la dicha; solamente bajo esta condicion, no incondicionalmente, quiero ser
bueno. Este bien aparente es, por decirlo asi, un lujo de circunstancias
dichosas, en las que me puedo conceder el ser bueno. En caso de conflicto
entre el requerimiento moral y el interés de mi vida estoy dispuesto, segin
la magnitud de este interés y sin confesarmelo, a cometer quiza toda
ignominia. Para no morir yo mismo, asesino si me lo mandan. Con el favor
de mi situacién, que me ahorra el conflicto, me dejo engafiar acerca de mi
maldad.

En cambio es bueno el emanciparse de esta perversion de la relacion de
condicionamiento que consiste en someter lo incondicional a las
condiciones de la dicha de la vida, volviendo con ello la espalda a lo
verdaderamente incondicional. Es el paso desde el constante engafiarse a si
mismo en medio de la impureza de los motivos hasta el tomar en serio lo
incondicional.

Tercero: por mala pasa unicamente la voluntad del mal, es decir, la
voluntad de la destruccién en cuanto tal, e] impulso que lleva a atormentar,
a la crueldad, a la aniquilacion, la voluntad nihilista de corromper todo
cuanto existe y tiene valor.

Bueno es en cambio lo incondicional, que es el amor y juntamente la
voluntad de realidad.

Comparemos los tres planos.

En el primer plano es la relacion del bien y del mal la relacion moral: la
dominacion de los impulsos inmediatos por la voluntad que sigue las leyes
morales; El deber —para decirlo con las palabras de Kant— hace frente a la
inclinacion.



En el segundo plano es la relacion, la relacion ética: la veracidad de los
motivos. La pureza de lo incondicional hace frente a la impureza que hay en
la inversion de la relacién de condicionamiento, inversion en la cual se
vuelve lo incondicional dependiente de hecho de lo condicional.

En el tercer plano es la relacion una relacion metafisica: la esencia de
los motivos. El amor hace frente al odio. El amor impulsa al ser y el odio al
no ser. El amor brota de la referencia a lo trascendente, el odio se hunde en
el punto a que se reduce el egoismo al desligarse de lo trascendente. El
amor obra como un silencioso construir en el mundo, el odio como una
estruendosa catastrofe que extingue el ser en la vida y aniquila la vida
misma.

En cada caso se presenta una alternativa y con ella el requerimiento de
tomar una decision. El1 hombre solamente puede querer lo uno o lo otro,
cuando él mismo se vuelve esencial. Sigue la inclinacion o el deber, se
mueve en la perversion o en la pureza de sus motivos, vive del odio o del
amor. Pero puede esquivar la decision. En lugar de decidir, vacilamos y
rodamos por la vida, unimos lo uno con lo otro y reconocemos en ello una
contradiccién necesaria. Ya esta falta de decisién es mala. Unicamente
despierta el hombre cuando distingue el bien y el mal. EI hombre llega a ser
€l mismo cuando en su accién ha decidido a donde quiere ir. Todos nosotros
necesitamos reconquistarnos constantemente de nuevo, arrancandonos a la
falta de decisiéon. Somos tan poco capaces de hacernos perfectos en el bien,
que hasta la fuerza de las inclinaciones que nos arrastran es indispensable
en la vida para que esplenda el deber; que no podemos menos de odiar justo
cuando amamos realmente, a saber, aquello que amenaza a lo amado; que
caemos justamente con la perversion de la impureza cuando tenemos
ciertamente por puros nuestros motivos.

La decision tiene su propio caracter en cada uno de los tres planos.
Moralmente cree el hombre fundamentar con el pensamiento su resolucion
como la justa. Eticamente sale de la perversién y se restablece mediante una
regeneracion de su buena voluntad. Metafisicamente se vuelve consciente
de haberse ofrendado a si mismo en su saber amar. Elige lo recto, se vuelve
veraz en sus moviles, vive del amor. Unicamente en la unidad de esta
trinidad tiene lugar la realizacion de lo incondicional.



El vivir del amor parece incluir todo lo demas. Un verdadero amor hace
a la vez cierta la verdad moral de su propia actividad. Por eso decia
Agustin: ama y haz lo que quieras. Pero a nosotros los hombres nos es
imposible vivir sélo del amor, esta fuerza del tercer plano; pues caemos
constantemente en deslices y confusiones. Por eso no debemos
abandonarnos a nuestros amores ciegamente ni en todo momento, sino que
necesitamos iluminarlos. Y por eso es para nosotros, seres finitos,
sumamente indispensable la disciplina de la coaccion con que sometemos a
nuestro dominio nuestras pasiones, indispensable la desconfianza hacia
nosotros mismos a causa de la impureza de nuestros motivos. Justo cuando
nos sentimos seguros incurrimos en el error.

Unicamente lo incondicional del bien llena de contenido los meros
deberes, puede acendrar hasta la pureza los motivos morales, logra disolver
la voluntad de aniquilacién del odio.

Pero en el fondo de aquel amor en que esta fundado lo incondicional es
una cosa con la voluntad de la verdadera realidad. Lo que amo, quiero que
sea. Y lo que verdaderamente es, no puedo divisarlo sin amarlo.



VI

EL HOMBRE

¢Qué es el hombre? Lo estudian, como cuerpo la fisiologia, como alma la
psicologia, como ser social la sociologia. Sabemos del hombre como de una
naturaleza que conocemos como la naturaleza de otros seres vivos, y como
de una historia que conocemos depurando criticamente la tradicion,
comprendiendo el sentido de la actividad y el pensamiento de los hombres y
explicando los sucesos por motivos, situaciones y realidades naturales.
Nuestros estudios del hombre han acarreado un multiple saber, pero no el
saber del hombre en su totalidad.

La cuestion es si puede concebirse en una forma exhaustiva el hombre
en general por aquello que es posible saber de él. O bien si el hombre es por
encima de esto algo, digamos una libertad, que se sustrae, a todo
conocimiento objetivo, pero que le esta presente como inextirpable
posibilidad.

De hecho es el hombre accesible para si mismo de un doble modo:
como objeto de investigacibn y como «existencia» de una libertad
inaccesible a toda investigacion. En un caso hablamos del hombre como de
un objeto; en el otro caso, de ese algo no objetivo que es el hombre y de que
éste se interioriza cuando es propiamente consciente de si mismo. Lo que es
el hombre no podemos agotarlo en un saber de él, sino solamente
experimentarlo en el origen de nuestro pensar y obrar. El hombre es
radicalmente mas que lo que puede saber de si.

Tenemos consciencia de nuestra libertad cuando reconocemos que se
nos dirigen requerimientos. De nosotros depende el satisfacerlos o



esquivarlos. No podemos discutir en serio que decidimos algo, decidiendo
con ello de nosotros mismos, y que somos responsables.

Quien por caso intenta rechazar esto, tampoco puede hacer
consecuentemente requerimientos a los demas hombres. Una vez que un
acusado pretendia ante un tribunal probar su inocencia diciendo que asi
habia nacido y no podia ser de otro modo, por lo que no debia hacérsele
responsable, respondio el juez, que tenia buen humor: eso es tan exacto
como la idea de su funcién que tiene el juez que le castiga: tampoco éste
puede obrar de otra manera, pues también €l es asi y tiene que sentenciar
necesariamente segun las leyes vigentes.

Si estamos ciertos de nuestra libertad, pronto se da un segundo paso en
la direccién del aprehendernos a nosotros mismos: el hombre es el ser
referido a Dios. ;Qué quiere decir esto?

No nos hemos creado a nosotros mismos. Cada uno de nosotros puede
pensar de si que fue posible que no existiera. Esto nos es comun con los
animales. Pero nosotros tenemos ademas la libertad, mediante la cual nos
decidimos y no estamos sometidos automaticamente a una ley natural, pero
que tampoco la debemos a nosotros mismos, sino que nos encontramos
brindados a nosotros mismos con ella. Cuando no amamos, no podemos
saber lo que debemos hacer, no podemos forzar a nuestra libertad. Cuando
decidimos libremente y elegimos llenos del sentido de nuestra vida, somos
conscientes de no debernos a nosotros mismos. A la altura de la libertad a la
que nos parece necesaria nuestra acciéon, no por la fuerza externa de los
procesos que transcurren ineludiblemente segun las leyes naturales, sino
como la intima coherencia de un ente que quiere en forma que no puede ser
otra, somos conscientes de nosotros mismos como dados a nosotros
mismos, con nuestra libertad, por la transcendencia. Cuanto mas
propiamente libre es el hombre, tanto mas cierto es Dios para él. Alli donde
soy propiamente libre, alli estoy cierto de que no lo soy por obra de mi
mismo.

Los hombres jamas somos bastante para nosotros mismos. Pujamos por
ir mas alla, y nos hacemos crecientemente nosotros mismos con la hondura
de nuestra conciencia de Dios, mediante la cual nos volvemos a la vez
transparentes para nosotros mismos en nuestro ser nada.



La referencia del hombre a Dios no es una propiedad dada por la
naturaleza. Por no existir sino a una con la libertad, inicamente destella
para cada uno de nosotros alli donde cada uno da el salto desde la
afirmacion meramente vital de si mismo hasta su verdadero yo mismo, es
decir, hasta alli donde, habiéndose vuelto propiamente libre del mundo,
resulta por primera vez totalmente abierto al mundo, alli donde puede
existir independientemente del mundo porque vive vinculado a Dios. Dios
existe para mi en la medida en que yo «existo» propiamente.

Lo repito una vez aun: el hombre es en cuanto existencia en el mundo un
objeto cognoscible. Asi, por ejemplo, en la teoria de las razas se le concibe
bajo distintas variedades, en el psicoanalisis por su porcion inconsciente y
los efectos de ella, en el marxismo como ser vivo que produce mediante el
trabajo y que mediante la produccion obtiene el dominio de la naturaleza y
la comunidad, ambas cosas en una forma que se presume perfectible. Pero
todas estas ramas del conocimiento conciben algo que hay en el hombre,
algo que sucede de hecho, pero nunca al hombre en tu totalidad. En la
medida en que semejantes teorias cientificas se erigen en conocimiento
absoluto del hombre total —y todas ellas 1o han hecho— pierden de vista al
verdadero hombre y empujan en los creyentes en ellas la conciencia del
hombre y finalmente la humanidad misma hasta el limite de la extincion:
porque el ser hombre es libertad y referencia a Dios.

Es del mas alto interés aceptar los conocimientos relativos al hombre, y
es remunerador cuando se hace con critica cientifica. Entonces se sabe
metodicamente qué, y como, y dentro de qué limites se sabe algo, y qué
poco es ello cuando se lo mide con la totalidad de lo posible, y qué
radicalmente inaccesible a este conocer permanece el verdadero hombre.
Entonces se apartan los peligros que brotan de los velos que tiende sobre el
hombre un seudosaber de €l.

En el saber de los limites del saber nos confiamos tanto mas claramente a la
direccion que para nuestra libertad encontramos en la libertad misma
cuando esta referida a Dios.



Tal es la gran cuestion del ser hombre: en donde encontrar éste una
direccion para él. Pues lo cierto es que su vida no transcurre como la de los
animales en la sucesion de las generaciones, tan sOlo en idénticas
repeticiones sometidas a leyes naturales, sino que la libertad del hombre le
franquea con la inseguridad de su ser a la vez las oportunidades de llegar a
ser ain lo que mas propiamente puede ser. Al hombre le es dado manejar
con libertad su existencia como si fuese un material. Por eso es el inico que
tiene historia, es decir, que vive de la tradicion en lugar de vivir
simplemente de su herencia biologica. La existencia del hombre no
transcurre como los procesos naturales. Pero su libertad clama por una
direccion.

No vamos a discutir aqui el reemplazo de esta direccién por el poder de
unos hombres sobre otros. Preguntamos por la direcciéon ultima a que puede
obedecer el hombre. La tesis de la fe filosofica es ésta: el hombre puede
vivir bajo la direccion de Dios. Lo que quiere decir esto tenemos que
aclararlo.

En lo incondicional creemos rastrear esta divina direccion. Pero ;como
es esto posible, si Dios no esta ahi en persona, en modo alguno como Dios
mismo sin ambigiiedad? Si Dios dirige ;por donde oye el hombre lo que
Dios quiere? ;Hay un encuentro del hombre con Dios? ;Como se lleva a
cabo?

En narraciones autobiograficas se refiere como, al tratarse de cuestiones
decisivas del camino de la vida, surge tras un largo dudar una subita certeza.
Esta certeza es, tras un incesante oscilar, la libertad del saber obrar. Pero
cuanto mas decisivamente se sabe el hombre libre en la claridad de esta
certeza, tanto mas clara le resulta también la trascendencia por obra de la
cual €l existe.

Kierkegaard llevaba a cabo todos los dias su reflexion sobre si mismo
en referencia a la direcciébn por Dios, de tal suerte que se sabia
constantemente en la mano de Dios: a través de lo hecho por él y a través de
lo que le sucedia en el mundo oia a Dios; y sin embargo tenia la impresion
de que todo lo oido estaba lleno de ambigiiedad. Lo que le guiaba no era,
pues, una direccion tangible e inequivocamente preceptiva, sino la direccion



por la libertad misma, que sabe definirse porque se sabe vinculada a un
fundamento trascendente.

La direccion por la trascendencia es distinta de toda direccion por el
mundo, pues sélo hay una forma de direccién por Dios. Esta tiene lugar por
el camino de la libertad misma. La voz de Dios suena en lo que se le abre al
humano individuo en el volverse cierto de si mismo cuando él mismo esta
abierto para todo lo que se acerca a €l desde la tradicion y el mundo
circundante.

El hombre resulta dirigido en el medio ambiente de mi juicio por
encima de su propia actividad. Su juicio trata o impulsa, corrige o confirma.
La voz de Dios como juicio sobre la actividad del hombre no tiene mas
expresion en el tiempo que este juicio mismo del hombre sobre sus
sentimientos, motivos y acciones. En el libre y honrado modo de percibirse
y juzgarse a si mismo, en el acusarse y afirmarse a si mismo encuentra el
hombre indirectamente, nunca definitivamente y una y otra vez
ambiguamente, el juicio de Dios.

De aqui que el juicio humano incurra por anticipado en error cuando el
hombre cree encontrar definitivamente en él la voz misma de Dios o poder
fiarse de si en él. Inexorablemente necesitamos ver sin engafio nuestra
autosuficiencia ya en la autosatisfaccion por nuestro obrar moral y mas atn
por nuestra presunta justificacion.

En realidad nunca puede el hombre estar del todo y definitivamente
satisfecho de si, en el juicio que haga de si no puede apoyarse sobre si solo.
Por eso reclama necesariamente el juicio de sus congéneres sobre su
actividad. Al hacerlo es bien sensible para el rango jerarquico de los
hombres de cuyo juicio es objeto. Poco le importa lo que dicen el término
medio y la multitud, y los que han resbalado y las instituciones
corrompidas; pero tampoco esto le es indiferente. Ni tampoco es a la postre
el juicio decisivo el de los hombres esenciales para él, bien que éste sea el
unico accesible en el mundo; el decisivo seria el juicio de Dios.

La plena autosuficiencia del individuo en el juicio sobre si mismo
apenas ha sido nunca efectivamente real. Siempre le importa esencialmente
el juicio de algun otro. Asi, vive la actitud heroica de los primitivos, que
marchan rectos y bravos a la muerte, en la mirada que dirigen a otros: lo



imperecedero de su gloria es el consuelo de los héroes moribundos de la
Edda.

Distinto es el verdadero heroismo solitario, que ni se apoya en la
comunidad, ni tiene a la vista la gloria postuma. Este auténtico descansar
sobre si mismo esta quiza sustentado por la armonia de un ser felizmente
organizado consigo mismo, se nutre quiza inconscientemente ain de una
sustancia historicamente transmitida como comunidad recordada, pero no
encuentra en qué apoyar su conciencia dentro del mundo contemporaneo.
Mas cuando este heroismo no se hunde en la nada, apunta a un hondo
vinculo con aquello que existe propiamente y que enunciado seria, en lugar
del juicio de los hombres, el juicio de Dios.

Cuando la verdad del juicio directivo se muestra solo por el camino del
autoconvencimiento, lo hace en dos formas: como requerimiento
universalmente valido y como pretension historica.

Los requerimientos morales universalmente validos son evidentemente
convincentes. Desde los Diez Mandamientos son una forma de la presencia
de Dios. Estos requerimientos pueden sin duda reconocerse y seguirse sin
creer en Dios, en un arduo limitarse a lo que el hombre puede hacer por si
mismo. Pero la seriedad de la obediencia al mandato moral evidente para la
libertad suele estar vinculada al escuchar la trascendencia justamente en
esta libertad.

Pero del precepto y la prohibicion universal no cabe derivar
suficientemente la manera de obrar en la situacion concreta. Mas bien
reside en la situacion historica del caso la indicacion directiva, hecha por el
requerimiento inmediato e inderivable del tener que obrar asi. Pero lo que el
individuo cree oir aqui como aquello que debe hacer resulta, con toda su
certeza, dudoso. En la esencia de este obedecer a la direccion de Dios entra
el riesgo del errar y por ello la modestia. Esta excluye la seguridad de la
certeza, prohibiendo la generalizacion de la propia manera de obrar en un
requerimiento valido para todos e impidiendo el fanatismo. Ni la mas pura
claridad del camino visto a la luz de la direccion de Dios debe, por ende,
conducir a tal certeza de si mismo que el propio camino parezca el Unico
verdadero para todos.



Pues posteriormente puede todo parecer diferente. En plena claridad
puede entrarse por un camino errado. Hasta en la certeza de la resolucion
debe haber una fluctuacion, en la medida en que tiene lugar en el mundo.
Pues la altaneria de la verdad absoluta es el peligro verdaderamente
aniquilador para la verdad en el mundo. En la certeza del instante es
indispensable la humildad de la duda subsistente.

Unicamente para la mirada retrospectiva debe ser posible el pasmo ante
una direccion inconcebible. Pero ni siquiera entonces es cierta, no llegando
a ser nunca la direccion divina posesion nuestra.

Vista psicoldgicamente, solo en altos instantes es perceptible la voz de
Dios. Viniendo de ellos y volviendo a ellos, asi vivimos.

Cuando el hombre hace la experiencia de la direccion por la trascendencia
ces real ésta para él? ;Cual es su relacion con ella?

La referencia de nuestro ser a la trascendencia puede ser, en medio de la
mezquindad de lo intuitivo, de una seriedad que lo decide todo. Pero en
cuanto hombres en nuestro mundo pugnamos por encontrar puntos de
apoyo para nuestra certeza en algo dotado de intuitividad. Lo mas alto entre
lo dotado de intuitividad en el mundo es la comunicaciéon de una
personalidad con otra. Por eso se torna la referencia a la trascendencia —
cuando llevamos a cabo lo insoOlito— intuitivamente presente en el
encuentro con el Dios personal. La Divinidad viene hacia nosotros bajo su
aspecto de ser personal, a la vez que nosotros nos elevamos a la altura de un
ser capaz de hablar con este Dios.

En el mundo quieren dominarnos los poderes que nos derriban por el
suelo: el temor del futuro, la angustiosa vinculacion a lo que poseemos al
presente, la inquietud en vista de las terribles posibilidades. Contra ellas
puede el hombre alcanzar quiza en vista de la muerte una confianza que aun
en medio de lo mas extremo, indescifrable y sin sentido permite sin
embargo morir en paz.

La confianza en el fundamento del ser puede expresarse como una
desinteresada accion de gracias, como la paz de la creencia en el ser de
Dios.



En la vida se apela a nuestra libertad como si hubiésemos de recibir
ayuda de ella.

Auxiliares y adversarios ve el politeismo en dioses y demonios. «Un
dios lo hizo», es la voz de la conciencia frente a los sucesos y las propias
acciones; semejante voz de la conciencia las realza y santifica, pero también
las hace disiparse en la multiplicidad de las posibilidades vitales y
espirituales de la existencia.

La ayuda de Dios en el ser propiamente uno mismo que siendo esto se
sabe radicalmente dependiente, es, en cambio, la ayuda del Uno. Si existe
Dios, no hay demonios.

Esta ayuda de Dios se encierra frecuentemente en un sentido
determinado y con ello se la falsea. Asi, cuando la oracibn —como
encuentro con el Dios invisible— resbala desde la suprema, quietud de la
contemplacion que se queda sin palabras, pasando por el apasionado buscar
la mano del Dios personal, hasta el invocar a este Dios para conseguir fines
de los apetitos de la existencia.

Para el hombre para quien se hizo transparente la vida son todas las
posibilidades, incluso las situaciones sin salida y aniquiladoras, enviadas
por Dios. Asi es toda situacion un problema y una tarea para la libertad del
hombre que en ella se encuentra, se desarrolla y fracasa. Pero el problema y
tarea no es suficientemente determinable como meta de dicha inmanente,
sino que unicamente resulta claro por obra de la trascendencia, esta realidad
unica, y del caracter de incondicional, que en ella se hace patente, del amor
que desde su razon ve infinitamente abierto lo que existe y sabe leer en las
realidades del mundo las cifras de la trascendencia.

Los sacerdotes suelen hacer el reproche de altanera autosuficiencia al
individuo que se refiere por medio de la filosofia a Dios. Los sacerdotes
piden obediencia al Dios revelado. Hay que responderles que el individuo
que filosofa cree, cuando se ha decidido desde el dltimo fondo, obedecer a
Dios, sin saber con una garantia objetiva lo que Dios quiere, antes bien
arriesgandose constantemente. Dios obra por medio de las libres
resoluciones de los individuos.

Los sacerdotes confunden la obediencia a Dios con la obediencia a las
instancias que se dan en el mundo, de la iglesia, de los libros y las leyes que



pasan por una revelacion directa.

Finalmente, es sin duda posible una verdadera coincidencia entre la
obediencia a las instancias objetivas del mundo y a la voluntad de Dios de
que se tiene una experiencia original. Pero hay que luchar por conquistar
esta coincidencia.

Si se esgrime la voluntad de Dios de que tiene experiencia el individuo
contra las instancias objetivas, el resultado es la tentacion de Ila
arbitrariedad, de esquivar la prueba de lo universal y lo comun.

Si, por el contrario, se esgrime la instancia objetiva contra la voluntad
de Dios de que tiene experiencia el individuo, se produce la tentacion de
esquivar el riesgo de ser obediente a Dios, incluso contra las instancias
objetivas, oyendo a su propia voluntad que habla desde la realidad.

Hay cierta perplejidad en el echar mano del apoyo que dan las leyes y
las 6rdenes dignas de confianza de una autoridad. Hay, en cambio, la
vibrante energia de la responsabilidad del individuo que oye lo que dice el
todo de la realidad.

El rango jerarquico del hombre reside en la hondura desde la cual logra
una direccion en semejante oir. Ser hombre es llegar a ser hombre.



VII

EL MUNDO

LLlamamos realidad lo que nos esta presente en la vida practica, lo que es
una resistencia o resulta un material en el trato con las cosas, con lo viviente
y con los hombres. Aprendemos a conocer la realidad en el comercio
cotidiano, luego en las artes manuales, en los dispositivos técnicos, luego en
el trato educado con las personas, en la organizacion y administracion
metodicas.

Lo que hace frente en la vida practica se aclara en el conocimiento
cientifico, quedando puesto como saber de la realidad a la disposicion de
una nueva vida practica.

Pero la ciencia de la realidad va desde luego mas alla de los intereses
inmediatos de la vida. La ciencia tiene s6lo uno de sus origenes en la vida
practica, que entrafia siempre lucha; en esta experiencia del hacerse duefio
de las resistencias. El hombre quiere saber lo que hay realmente,
independientemente de todo interés practico. Un origen mas profundo de las
ciencias es la pura y rendida contemplacién, el hundirse en el ver, el
escuchar las respuestas del mundo.

El saber es cientifico por el método, por la unidad sistematica de todo lo
sabido en cada caso, es decir, porque avanza mas alla de la pluralidad
desparramada hasta los principios en que converge coherentemente.

Este saber de la realidad parece tener su término en la imagen del
mundo. La realidad entera se presentaria en la vista como un solo mundo,
todo él congruente, como un universo, en la imagen del mundo. Aun
cuando ésta sea, segln se piensa, imperfecta y menesterosa de correcciones
en todo tiempo, también es en todo tiempo el resultado del conocimiento y



en principio asequible como aquella figura en que resulta accesible el ser
como realidad en su totalidad. La imagen del mundo debiera abarcar la
totalidad del saber coherente consigo mismo. Las imagenes del mundo
figuraron en los comienzos del conocimiento humano, y una imagen del
mundo es lo que quiere en todo caso el cognoscente para estar cierto en una
de la totalidad de las cosas.

Ahora bien, es digno de nota y rico de consecuencias el que la busca de
una imagen del mundo que lo abarque todo, o en que el mundo resulte un
todo cerrado, el que este apetito, tan comprensible de suyo, de una vision
total del mundo, descanse en un error fundamental, que solamente se ha
vuelto transparente por completo en los tiempos modernos.

La ciencia critica ensefia en el curso de su progreso que no soélo toda
imagen del mundo ha caido hasta aqui hecha pedazos como falsa, sino que
las unidades sistematicas del conocimiento que son de hecho sendos temas
de las ciencias difieren multiple y esencialmente por sus raices. Esto tiene
lugar tanto mas claramente cuanto mas fecundo resulta el conocimiento.
Mientras que las unidades te vuelven mas universales —ante todo en la
fisica—, tanto mas decisivos se revelan los saltos que hay que dar entre
ellas, entre el mundo fisico, el mundo de la vida, el mundo del alma, el
mundo del espiritu. Cierto que estos mundos se hallan en conexion. Estan
ordenados en una serie gradual, de tal suerte que la realidad de los grados
posteriores presupone para existir la de los anteriores, mientras que la
realidad de los anteriores parece poder tener lugar sin la de los posteriores,
como, por ejemplo, no hay vida sin materia, pero si materia sin vida. Se han
hecho intentos vanos para derivar los posteriores de los anteriores; en
ningun caso se ha conseguido a la postre sino que saliera a luz con mayor
claridad el salto. El todo uno del mundo al que pertenecen todas las
unidades que puede investigar el conocimiento, no es él mismo una unidad
que pudiera someterse digamos a una teoria universal, o que como una Idea
pudiera iluminar por adelantado la investigacion. No hay una imagen del
mundo, sino s6lo una sistematizacion de las ciencias.

Las imagenes del mundo son siempre mundos particulares del
conocimiento que se han erigido falsamente en el ser absoluto del mundo.
De distintas ideas fundamentales de la investigacion brotan otras tantas



perspectivas especiales. Cada imagen del mundo es un corte del mundo; el
mundo no se convierte en imagen. La «imagen cientifica del mundo», a
diferencia de la mitica, ha sido ella misma en todo tiempo una nueva
imagen mitica del mundo articulada con medios cientificos y dotada de un
pobre pero mitico contenido.

El mundo no es un objeto; nosotros estamos siempre en el mundo y
tenemos objetos en €él, pero nunca lo tenemos a él mismo por objeto. Por
lejos que alcancen los horizontes de nuestra investigacion metodica,
principalmente en la imagen astronomica de las nebulosas estelares de las
cuales solo es una entre millones nuestra Via Lactea con sus millares de
millones de soles, y en la imagen matematica de la materia universal, todo
lo que vemos en ellas se reduce a aspectos de los fendmenos; no es el fondo
de las cosas, no es el mundo en su totalidad.

El mundo no esta cerrado. No es explicable por él mismo, sino que en él
se explica una cosa por otra hasta el infinito. Nadie sabe a qué limite llegara
aun una investigacién futura, qué abismos se abriran ain para ella.

El renunciar a una imagen del mundo es ya un requerimiento de la critica
cientifica, pero ademas un supuesto del interiorizarse filoséficamente del
ser. El supuesto de la conciencia filoséfica del ser es, sin duda, la
familiaridad con todas las direcciones de la investigacién cientifica del
mundo. Pero el sentido oculto del saber cientifico del mundo parece llegar
mediante el investigar al limite donde al saber mas claro se le abre el
espacio del no saber. Pues sélo el saber cabal puede tener por efecto el
verdadero no saber. Entonces se revela lo que hay propiamente, s6lo que en
vez de revelarse en una imagen sabida del mundo, lo hace mas bien en un
plenario no saber, y encima solamente por este camino del conocimiento
cientifico, ni sin €l ni antes de él. La pasion del conocimiento esta en llegar
a través de su mas alta intensificacion hasta alli donde fracasa el
conocimiento. En el no saber, pero solamente en el no saber adquirido y
plenario, reside una fuente insustituible de nuestra conciencia del ser.

Lo que sea la realidad del mundo nos lo aclaramos por otro camino. El
conocimiento logrado con métodos cientificos puede definirse con la



siguiente proposicion general: todo conocimiento es interpretacion. La
manera de proceder cuando se comprenden textos es un simbolo de toda
aprehension del ser. Este simbolo no es casual.

Pues ningtn ser lo tenemos sino en el significar. Cuando lo enunciamos,
lo tenemos en la significaciéon dé lo dicho; y inicamente lo apresado asi en
el lenguaje resulta elevado al plano del saber. Pero ya antes de que
hablemos esta el ser para nosotros en el significar dentro del lenguaje del
trato practico con las cosas; el ser solamente esta determinado en cada caso
en la medida en que apunta a otro. El ser existe para nosotros en la
complexion de su significar. El ser y el saber del ser, los entes y nuestro
hablar de ellos son, por ende, una red de multiple significar. Todo ser es
para nosotros un ser interpretado.

El significar encierra en si la separacion de algo que existe respecto a
aquello que lo significa, como lo designado respecto del signo. Cuando se
concibe el ser como ser interpretado, parece tener que resultar separado del
mismo modo: una interpretacion interpreta algo; nuestra interpretacion hace
frente a lo interpretado, al ser mismo. Pero esta separacion no se logra. Pues
no nos queda nada subsistente y susceptible de ser sabido que se reduzca a
ser interpretado no siendo ya ello mismo interpretacion. Todo cuanto
sabemos se reduce a ser un cono de luz de nuestro interpretar proyectado
sobre el ser o el apresar una posibilidad de interpretacion. El ser tiene que
estar constituido en conjunto de tal forma que haga posible para nosotros
todas esas interpretaciones que se pierden de vista.

Pero la interpretacion no es arbitraria. Cuando es justa, tiene un caracter
objetivo. El ser impone estas interpretaciones. Todos los modos del ser son
sin duda para nosotros modos del significar, pero también modos de un
significar necesario. La teoria de las categorias, o teoria de las estructuras
del ser, bosqueja, por ende, los modos del ser como modos del significar,
por ejemplo, como categorias de lo «objetivo» en la identidad, la relacién,
el fundamento y la consecuencia, o como la libertad, o como la expresion,
etc.

Todo ser es para nosotros en su significar como un espejismo que irradia
en todos sentidos.



También los modos de la realidad son modos del ser interpretado.
Interpretacion quiere decir que lo interpretado no es la realidad del ser en si
mismo, sino un modo que brinda el ser. Una realidad absoluta no es
apresable, precisamente, por medio de una interpretacion. Es siempre una
falsificacion de nuestro saber el tomar el contenido de una interpretacion
por la realidad misma.

El caracter de realidad del mundo podemos enunciarlo radicalmente como
fenomenicidad de la existencia. Lo que hemos dilucidado hasta aqui, lo
flotante de todos los modos de la realidad, el caracter de simples
perspectivas relativas que tienen las imagenes del mundo, el caracter de
interpretacion que tiene el conocimiento, el darsenos el ser en la separacion
del sujeto y el objeto, estos rasgos fundamentales del saber posible para
nosotros, significan que todos los objetos se limitan a ser fendmenos, que
ningun ser conocido es el ser en si y en conjunto. La fenomenicidad de la
existencia la puso Kant perfectamente en claro. Aun cuando ella no se
imponga, porque no es visible objetivamente, sino solo trascendiendo, no
puede sustraerse a ella una razon capaz en general de trascender. Pero
entonces no afiade al saber poseido hasta aqui un saber singular y nuevo,
sino que provoca una convulsion de la conciencia del ser en conjunto. De
aqui la subita, pero ya imperdible luz que se abre en el pensamiento
filos6fico acerca del ser del mundo. Si falta esta luz, resultan las
proposiciones incomprendidas en el fondo, por inefectuadas.

No s6lo se han ido las imagenes absolutas del mundo. El mundo no esta
cerrado, antes esta desgarrado para el conocimiento en perspectiva, porque
no es reducible a un principio tnico. El ser del mundo en su totalidad no es
un objeto del conocimiento.

Profundizamos nuestro cerciorarnos del ser del mundo, en vista de nuestro
anterior cerciorarnos de Dios y de la «existencia», sentando esta tesis: la
realidad tiene en el mundo un ser evanescente entre Dios y la «existencia».
La vida diaria parece ensefar lo contrario: para nosotros, los hombres,
pasa por ser el mundo, o algo del mundo, algo absoluto. Y puede decirse del
hombre, que ha hecho de tantas cosas el ultimo nucleo de su esencia, lo de



Lutero: aquello en que te apoyas, en que te sostienes, eso es propiamente tu
Dios. El hombre no puede hacer otra cosa que tomar algo como absoluto,
quiéralo y sépalo o no, hagalo casual y versatilmente o resuelta y
continuamente. Para el hombre hay, por decirlo asi, el lugar de 1o Absoluto.
Este lugar es para €l inesquivable. Tiene que llenarlo.

La historia de los milenios exhibe sorprendentes fenomenos de hombres
que superaron el mundo: los ascetas de la India y algunos monjes de China
y de Occidente abandonaron el mundo para interiorizarse de lo Absoluto en
una meditacién ajena al mundo. Este habia como desaparecido, el ser —
visto desde el mundo, la nada— lo era todo.

Los misticos chinos se libraban de los apetitos mundanos que nos hacen
presa suya en la pura contemplacion, en la que todo ser se volvia para ellos
lenguaje, transparente, evanescente apariencia de lo eterno e infinita
omnipresencia de su ley. Para ellos se extinguia el tiempo en la eternidad
como presencia del lenguaje del mundo.

Investigadores, filésofos, poetas de Occidente, en casos mas raros
también hombres de accion, pasaron por el mundo como si llegasen
constantemente de fuera, con toda su vinculacion a él. Procedentes de una
patria lejana, se encontraron en el mundo y con las cosas, y dentro de la mas
intima cercania a ellas, superaron su apariencia temporal en favor de su
reminiscencia de lo eterno.

Vinculados al mundo, nos inclinamos otros, los que no hemos
encontrado ese suelo firme del ser con la inequivoca certeza de la practica
de la vida y del saber, a estimar el mundo como sigue.

Divisar en el mundo una armonia del ser es cosa a la que tienta en las
situaciones felices el encanto de la riqueza del mundo. Contra esto se
subleva la experiencia de los espantosos males y la desesperacion que mira
cara a cara a esta realidad. La obstinacion lanza al rostro de la armonia del
mundo el nihilismo de la frase «todo es absurdo».

Una imparcial veracidad tiene que ver y reconocer la falta de verdad asi
de la armonia del ser como del desgarramiento nihilista. En ambos hay un
juicio total, y todo juicio total sobre el mundo y las cosas descansa sobre un
saber insuficiente. Pero frente a la fijacion de los juicios totales opuestos se
nos propone a los hombres estar prestos a escuchar incesantemente a los



hechos, al destino y a nuestras propias obras en el curso temporal de la vida.
Tal estar prestos encierra en si dos experiencias fundamentales.

Primeramente, la experiencia de la transcendencia absoluta de Dios al
mundo: el Dios escondido retrocede a una lejania cada vez mayor cuando
intento apresarlo y concebirlo en general y para siempre; Dios esta
incalculablemente cerca en la forma absolutamente histérica de su lenguaje
dentro de la situacion tunica de cada momento.

En segundo lugar, la experiencia del lenguaje de Dios en el mundo: el
ser del mundo no es en si, sino que en €l tiene lugar, aunque en permanente
ambigiiedad, el lenguaje de Dios, que sélo puede volverse inequivoco
histéricamente, o sin generalizacién alguna, en el instante y para la
«existencia».

La libertad para el ser ve el mundo en si tal como es, no como lo tltimo. En
él se encuentra lo que es eterno y se manifiesta temporalmente.

Pero del ser eterno no tenemos experiencia fuera de aquello que se
vuelve fenomeno real y temporal para nosotros. Lo que existe para nosotros
tiene que manifestarse en la temporalidad del ser del mundo; por eso no hay
ningun saber directo de Dios ni de la «existencia». Aqui sdlo hay la fe.

Los principios de la fe —Dios existe; hay el requerimiento
incondicional; el hombre es finito e imperfectible; el hombre puede vivir
bajo la direccion de Dios— so0lo nos dejan percibir su verdad en tanto en
ellos covibra su realizacion en el mundo como lenguaje de Dios. Si Dios,
rodeando por decirlo asi el mundo, se acercase directamente a la
«existencia», este suceso seria incomunicable. Toda verdad de los
principios universales habla bajo una forma tradicional y especial
determinada por la vida; la conciencia individual despierta bajo estas
formas a esta verdad; los padres lo han dicho. Habla una infinita
profundidad historica originaria en formulas como éstas: «por amor de su
santo nombre»..., «inmortalidad»..., «amor»...

Cuanto mas universales son los principios de la fe, son tanto menos
histdricos. Tienen sus altas pretensiones puramente en la abstraccion. Pero
con semejantes abstracciones solas no puede vivir ningin hombre; esas
abstracciones se reducen, al rehusarse el contenido concreto, a ser un



minimo en el que encuentran un hilo conductor el recuerdo y la esperanza.
Tienen a la vez una fuerza depuradora: libran de las cadenas de la mera
corporeidad y de las estrecheces supersticiosas en la apropiacion de las
grandes tradiciones, para promover su realizacion actual.

Dios es el ser en entregarme al cual sin reserva esta el modo propio de
la «existencia». Aquello a que me entrego en el mundo, hasta el sacrificio
de mi vida, se halla en referencia a Dios, sometido a la condicion de la
voluntad de Dios en que se cree, sometido a una prueba constante. Pues en
una entrega ciega sirve el hombre sin pensarlo a la potencia que esta sobre
él solamente de hecho, no transida de luz; sirve pecaminosamente (a
consecuencia de su falta de vista, de preguntar y pensar) quiza al «diablo».

En la entrega a la realidad del mundo —el medio indispensable para
entregarse a Dios— brota el ser uno mismo que se afirma simultaneamente
en aquello a que se entrega. Pero si toda la existencia se funde en la
realidad, en la familia, la nacion, la profesion, el Estado, en el mundo, y si
fracasa la realidad de este mundo, entonces sélo se vence la desesperacion
de la nada haciendo, frente a todo determinado ser del mundo, la decisiva
autoafirmacion que se hace solamente ante Dios y procede de Dios.
Unicamente en la entrega a Dios, no al mundo, se entrega este mismo ser
uno mismo y se recibe como libertad de afirmarlo en el mundo.

Al ser del mundo, evanescente, pero que se realiza entre Dios y la
«existencia», es inherente un mito que concibe —en categorias biblicas— el
mundo como la manifestacion de una historia trascendente: desde la
creacion del mundo, pasando por la caida y a través luego de los pasos de la
salvacion, hasta el fin del mundo y el restablecimiento de todas las cosas.
Para este mito no existe el mundo por si, sino que se limita a ser un ente
pasajero en el curso de un proceso sobremundano. Mientras que el mundo
es algo evanescente, lo que hay de real en esta evanescencia es Dios y la
«existencia».

Lo eterno se manifiesta en el tiempo mundano. Asi sabe también de si el
hombre individual. Esta manifestacion tiene el caracter paraddjico de que
en ella y para ella, se decide lo que en si es eterno.



VIII

LA FEY LA ILUSTRACION

Hemos expuesto los principios de la fe filosofica: Dios existe; hay el
requerimiento incondicional; el hombre es finito e imperfectible; el hombre
puede vivir bajo la direccion de Dios; la realidad del mundo tiene un
evanescente ser entre Dios y la «existencia». Estas cinco tesis se refuerzan
mutuamente y se provocan alternativamente. Pero cada una de ellas tiene su
origen propio en una experiencia fundamental de la «existencia».

Ninguno de estos cinco principios es demostrable como un saber finito
de objetos del mundo. Su verdad es solo «mostrable» llamando la atencion,
0 «iluminable» mediante una serie de ideas, o «recordable» en un
llamamiento. No son validos como una confesion, sino que, a pesar de la
fuerza de la fe en ellos, permanecen flotantes en el aire de lo no sabido. No
los sigo obedeciendo en una confesién a una autoridad, sino en cuanto que
no puedo sustraerme a su verdad con mi esencia misma.

Se experimenta cierta timidez ante la lisa y llana enunciacién de las
tesis. Se las trata demasiado rapidamente como un saber, con lo cual
pierden su sentido. Se las pone demasiado facilmente como una confesién
en lugar de la realidad. Sin duda que quieren ser comunicadas a fin de que
los hombres se comprendan en ellas, a fin de que se cercioren en su
comunicacion, a fin de que despierten cuando lo quiere un ser que viene a
su encuentro. Pero con lo inequivoco del enunciado tientan a un seudosaber.

Al enunciar es inherente la discusion. Pues en cuanto pensamos, hay
una doble posibilidad: podemos dar con la verdad o fallarla. Por eso esta
ligado a todos los enunciados positivos el rechazar el error, o tiene lugar al
lado de la construccion ordenada de lo pensado su trastorno. La sucesiva



exposicion de lo positivo tiene, por ende, que estar transida de juicios
negativos, de deslindes y repudios. Pero, en tanto se filosofa, es esta lucha
de la discusion no lucha por el poder, sino lucha como camino de la
iluminacién en medio del estar puesto en cuestion, lucha por la claridad de
la verdad, en la que todas las armas del intelecto estan tan puestas a
disposicion del adversario como de la expresion de la propia fe.

A la enunciacion directa llego al filosofar, justo alli donde se pregunta.
¢Hay Dios? ¢Hay un requerimiento incondicional en la existencia? ¢Es el
hombre imperfectible? ;Hay una direccién de Dios? ¢Es el ser del mundo
fluctuante y evanescente? A responder me encuentro forzado cuando se
oponen los enunciados de la incredulidad, que dirian como sigue:

Primero: no hay Dios, pues s6lo hay el mundo y las reglas de su curso;
el mundo es Dios.

Segundo: no hay nada incondicional, pues los requerimientos que sigo
surgieron en cierto momento y son cambiantes. Estan condicionados por el
habito, el ejercicio, la tradicion, la obediencia; todo esta sujeto a
condiciones hasta el infinito.

Tercero: hay el hombre perfecto, pues el hombre puede ser un ente tan
logrado como el animal; se le puede criar. No hay ninguna imperfeccién
radical, ninguna deleznabilidad del hombre en el fondo. El hombre no es un
ser intermedio, sino completo e integro. Sin duda es perecedero, como todo
lo del mundo, pero pisa sobre sus propios pies, es independiente, se basta en
su mundo.

Cuarto: no hay direccion de Dios; esta direccion es una ilusion y
autoengafio. El hombre tiene la capacidad de seguirse a si mismo y puede
confiar en sus propias fuerzas.

Quinto: el mundo es todo, su realidad es la tnica y verdadera realidad.
Como no hay ninguna trascendencia, sin duda que en el mundo todo es
perecedero, pero el mundo mismo es absoluto, no desaparecera en toda la
eternidad, no es ningun ser fluctuante y transitorio.

Frente a semejantes enunciados de la incredulidad es doble la mision de
la filosofia; descubrir de donde proceden y aclarar el sentido de la verdad de
la fe.



La incredulidad pasa por una consecuencia de la ilustracién'?. Pero
¢qué es la ilustracion?

Los imperativos de la ilustracion se dirigen contra la ceguera del tener
por cierto sin hacerse cuestion; contra las acciones que no pueden efectuar
lo que intentan —como las acciones magicas— porque descansan en
supuestos que puede demostrarse son falsos; contra la prohibicion del
preguntar e indagar sin restricciones; contra los prejuicios tradicionales. La
ilustracién pide un ilimitado esforzarse por alcanzar la evidencia y una
conciencia critica de la indole y los; limites de toda evidencia.

Es una pretension del hombre la de que debe resultarle luminoso lo que
piensa, quiere y hace. Quiere pensar por si mismo. Quiere apresar con el
intelecto y probar lo mas posible lo que es verdad. Pide anudar a
experiencias fundamentalmente accesibles a todos. Busca caminos que
lleven al origen de la evidencia, en vez de recibirla presentada a la
aceptacion como un resultado concluso. Quiere ver con evidencia en qué
sentido vale una prueba y en qué limites fracasa el intelecto. Quisiera la
fundamentacién incluso de aquello de lo que al cabo tiene que hacer, como
supuesto infundamentable, el fundamento de su vida, de la autoridad a la
que sigue, de la veneracion que siente, del respeto que tributa a las ideas y
actos de los grandes hombres, de la confianza que otorga a alguien, sea por
el momento y en determinada situacion, sea algo no concebido ni
concebible en general. Hasta cuando obedece quiere saber por qué obedece.
Todo lo que tiene por verdadero y hace como justo lo coloca sin excepcion
bajo la condicion de poder asentir intimamente a ello. Y solamente asiente
cuando su adhesién encuentra su confirmacion en el propio
convencimiento. En suma, la ilustracion es —para decirlo con las palabras
de Kant— la «salida del hombre de la minoria de edad que le es
imputable». La ilustracion debe considerarse como el camino por el cual el
hombre llega a si mismo.

Pero las pretensiones de la ilustracion resultan tan facilmente mal
entendidas, que el sentido de la ilustracién es ambiguo. Puede ser una
ilustracion verdadera y puede ser una ilustracion falsa. Y por eso es la lucha
contra la ilustracion ambigua a su vez. Puede dirigirse —con razén—



contra la falsa ilustraciébn, o —sin razon— contra la verdadera.
Frecuentemente se mezclan ambas en una.

En la lucha contra la ilustracion se ha dicho esto: destruye la tradicion
en que descansa toda vida; disuelve la fe y conduce al nihilismo; da a cada
hombre la libertad de su albedrio, volviéndose con ello fuente de desorden y
anarquia; hace al hombre desgraciado, porque le mina el terreno.

Estos reproches alcanzan a una falsa ilustracion que ya no comprende
ella misma el sentido de la auténtica ilustracion. La falsa ilustracion cree
poder fundar todo saber, querer y hacer sobre el mero intento (en lugar de
utilizar el intelecto simplemente como el inesquivable camino de la
iluminacion de lo que tiene que serle dado); hace absolutos los
conocimientos intelectuales, siempre particulares (en lugar de aplicarlos
simplemente en el dominio que les es propio y en que tienen sentido); tienta
al individuo a pretender poder saber por si solo y obrar sobre la base de su
solo saber, como si el individuo lo fuese todo (en lugar de fundarse en el
orden viviente del saber que pone en cuestién y fomenta dentro de la
comunidad); le falta el sentido de la excepcion y de la autoridad, dos cosas
en las que tiene que buscar su orientacion toda vida humana. En suma,
quiere poner al hombre sobre sus propios pies, de tal suerte que pueda
alcanzar por medio de la evidencia intelectual toda verdad y todo lo
esencial para él. Quiere sélo saber y no creer.

La verdadera ilustracion, por el contrario, le sefiala al pensar y preguntar un
limite, no adrede, desde fuera y por la fuerza, pero tiene conciencia del
limite efectivo. Pues no sélo aclara lo no puesto en cuestion hasta entonces,
los prejuicios las cosas presuntamente comprensibles de suyo, sino que se
aclara también a si misma. No confunde los caminos del intelecto con los
contenidos del ser hombre. Estos se le presentan a la ilustracién sin duda
como iluminables por un intelecto conducido de la razon, pero no como
fundables en el intelecto.

Detengamonos en algunos ataques especiales contra la ilustraciéon. Se le
hace el reproche de ser la autosuficiencia del hombre que quiere deberse a
si mismo lo que solo le es otorgado por la gracia.



Este reproche desconoce que Dios no habla por medio de las ordenes y
revelaciones de otros hombres, sino en el ser él mismo del hombre por
medio de su libertad; no desde fuera, sino desde dentro. Cuando se
obstaculiza la libertad del hombre creada por Dios y referida a Dios, se
obstaculiza justo aquello a través de lo cual se da a conocer indirectamente
Dios. Con el combatir la libertad, con esta lucha contra la ilustracion, brota
de hecho una rebelién contra Dios mismo, en favor de contenidos de fe,
mandamientos y prohibiciones inventados por los hombres, de ordenaciones
y modos de obrar instituidos por los hombres, ero que se presumen divinos,
aunque en ellos andan, como en todas las cosas humanas, mezcladas
inextricablemente la locura y la sabiduria. Cuando se sustraen a toda
cuestion, acarrean la renuncia a la mision del hombre. Pues rechazar la
ilustracion es como una traicion al hombre.

Un ingrediente capital de la ilustracion es la ciencia, y no cualquiera
sino la ciencia sin supuestos, es decir, la ciencia no restringida en su
preguntar e investigar por ninguna, meta ni verdad previamente fijada, fuera
de las restricciones morales que manan de las exigencias de la humanidad,
por ejemplo, contra el hacer experimentos en seres humanos.

Se ha escuchado esta voz: la ciencia destruye la fe. La ciencia griega
pudo insertarse ain en la fe y fue utilizable para iluminar ésta. Pero la
ciencia moderna es absolutamente ruinosa. Es el mero fendmeno historico
de una fatal crisis del mundo. Hay que esperar su fin y que acelerarlo con
todas las fuerzas. Se desespera de la verdad que brilla en ella para siempre.
Se niega la dignidad del hombre, que hoy ya no es posible sin la actitud
cientifica. Se declara la guerra a la ilustracion, viendo ésta solamente en la
vulgaridad del intelecto, no en la vastedad de la razén. Se declara la guerra
al liberalismo, viendo so6lo su petrificacion en el dejar ir y en la fe
superficial en el progreso, no la profunda fuerza del ser liberal. Se declara la
guerra a la tolerancia como la indiferencia sin corazon del incrédulo, no
viendo la universal aptitud humana para la comunicacién. En suma, se
rechaza nuestro fondo de dignidad humana, capacidad de conocer y
libertad, y se aconseja el suicidio espiritual de la «existencia» filosofica.

En contra de todo esto es para nosotros cierto que ya no hay ni
veracidad, ni razon, ni dignidad humana sin auténtica ciencia, cuando ésta



es posible, por obra de la tradicién y de la situacion, para el hombre.
Perdida la ciencia, crecen los crepusculos, la media luz, los sentimientos
oscuramente edificantes y las resoluciones fanaticas de una obstinada
ceguera. Se erigen limites, se lleva al hombre a nuevas prisiones.

¢Por qué las luchas contra la ilustracion?

Responden no raramente a una tendencia a lo absurdo, a la sumision a
otros hombres a quienes se cree portavoces de Dios. Responden a la pasion
de la noche, que ya no se subordina a la ley del dia, sino que al hacer la
experiencia de su falta de base edifica sobre el abismo un seudo orden
presuntuosamente salvador. Hay una tendencia de la incredulidad que
quiere una fe y se convence de que la tiene. Y la voluntad de poder cree
hacer a los hombres tanto mas flexibles cuanto mas se inclinan en ciega
obediencia ante la autoridad, que asi se vuelve un instrumento de este
poder. Cuando en medio de todo esto se produce un llamamiento a volver a
Cristo y al Nuevo Testamento, tal llamamiento s6lo tiene razén en
referencia a algunos fenomenos eclesiasticos y teoldgicos de los milenios,
pero no tiene razon cuando alude al origen y la verdad de la religion biblica
misma. Este origen y esta verdad estan vivos en la auténtica ilustracion,
siendo iluminados por la filosofia, que quiza toma parte en el hacer posible
la conservacion de estos contenidos para el hombre dentro del nuevo mundo
técnico.

Pero el hecho de que los ataques contra la ilustraciéon parezcan siempre
de nuevo llenos de sentido descansa en las falsificaciones de la ilustracion,
contra las cuales esta realmente justificado el ataque. Los falseamientos son
posibles a causa de la dificultad de la tarea. Con la ilustracion se produce
ciertamente el entusiasmo del hombre que se torna libre, y que con su
libertad se siente mas abierto para la Divinidad, un entusiasmo que repite
cada hombre que despierta de nuevo. Pero entonces puede la ilustracion
convertirse prontamente en una pretension apenas tolerable. Pues Dios no
es oldo en manera alguna inequivocamente en la voz de la libertad, sino
solamente en el curso de un esfuerzo prolongado a lo largo de la vida y que
pasa por momentos en los cuales le es otorgado al: hombre lo que nunca
pudo imaginarse. El hombre no siempre es capaz de soportar el peso del no



saber critico, adoptando una actitud de simple disposicion a oir en el
momento dado. El hombre quisiera saber con toda precision las ultimas
cosas.

Después de haber rechazado la fe, se entrega al pensar del intelecto en
cuanto tal, del cual espera erroneamente la certeza en todo aquello que es
decisivo para la vida. Pero como el pensamiento no puede dar semejante
cosa, solo mediante ilusiones puede alcanzarse el logro de tal aspiracion: a
lo preciso, pero finito, una vez esto, otra vez aquello, en una multiplicidad
sin fin, se le da él valor absoluto del Todo. La forma de pensar del momento
se toma por el conocimiento puro y simple. Se pierde la continuidad del
constante examen de si mismo, del que se prescinde reemplazandolo por
una seudocerteza definitiva. El caprichoso opinar segun el acaso y la
situacion pretende ser la verdad, pero en su falsa luminosidad se convierte
mas bien en una nueva ceguera. Como semejante ilustracion afirma poder
pensarlo y saberlo todo partiendo de su propia evidencia, entrafia realmente
la arbitrariedad. Realiza esta imposible aspiracion gracias a un pensar a
medias e indisciplinadamente.

Contra todos estos falseamientos no sirve de nada el abdicar del
pensamiento, sino solo el realizarlo con todas sus posibilidades, con la
conciencia critica de su limite y con sus logros validos que resisten dentro
del orden del conocimiento. S6lo una educacion del pensar llevada a cabo
dentro de la autoeducacion del hombre total, impide que un pensar
arbitrario se vuelva un veneno y la luz de la ilustracion una atmosfera letal.

Justo a la mas pura ilustracion le resulta claro lo imprescindible de la fe.
Los cinco principios de la fe filoséfica no son demostrables como tesis
cientificas. No es posible imponer por la fuerza de la razén la fe, menos que
nada por medio de las ciencias, pero tampoco por medio de la filosofia.

Es un error de la falsa ilustracion el sostener que el intelecto puede
conocer por si solo la verdad y el ser. El intelecto es dependiente de otra
cosa. Como conocimiento cientifico es dependiente de la intuicion
empirica. Como filosofia es dependiente de los contenidos de la fe.

El intelecto puede, si, en el pensamiento, poner a la vista, purificar,
desplegar, pero tiene que serle dado lo que da a su mentar significacién real,



a su pensar objeto, a su hacer sentido y a su filosofar el ser por contenido.

De doénde vienen estos supuestos de los que depende el pensar, es en
ultimo término incognoscible. Radican en lo Circunvalante de que vivimos.
Si cede la fuerza de lo Circunvalante en nosotros, nos inclinamos a aquellas
cinco negaciones propias de nuestra falta de fe.

Bajo un punto de vista extrinseco, vienen del mundo los supuestos de la
experiencia intuitiva, de la tradicion historica los supuestos de la fe. En esta
forma extrinseca se limitan los supuestos a ser hilos conductores con los
cuales hay que empezar por encontrar los verdaderos supuestos. Pues estos
supuestos extrinsecos estan sometidos a un examen constante, y No por
cierto a un examen en que el intelecto seria un juez que sabria de suyo lo
que es verdad, sino en que el intelecto es s6lo un medio: el intelecto prueba
una experiencia con otra; prueba también la fe transmitida con otra fe
transmitida y toda tradicion con el despertar original de los contenidos que
manan del origen del propio ser uno mismo. En las ciencias se producen, a
los fines de la experiencia, las imprescindibles intuiciones, a las que no
puede sustraerse nadie que recorra los caminos indicados, en la filosofia se
hace posible, representandose comprensivamente la tradicion, el
interiorizarse de la fe.

Pero el repudiar la incredulidad no es posible mediante la superacion
directa de ésta, sino solamente frente a las pretensiones racionales, pero que
puede demostrarse que son falsas, de un presunto saber, y contra las
pretensiones de lina fe racionalizada que no son mas que falsas apariencias.

En la enunciacion de los principios de la fe filosofica empieza el error
alli donde se los toma por la comunicacion de un contenido. Pues el sentido
de cada uno de esos principios no esta en un objeto absoluto, sino en ser el
signo de una infinitud que va haciéndose concreta. Alli donde esta infinitud
esta presente en la fe, se ha vuelto lo limitado del ser del mundo una
manifestacion ambigua de este fondo.

Cuando el que filosofa enuncia esos principios de fe, se trata de algo
analogo a una confesion. El filosofo no debe utilizar su no saber para
sustraerse a toda respuesta. Filos6ficamente permanecera sin duda cauto,
repitiendo: no sé; tampoco sé si creo; pero semejante fe, la expresada en
semejantes principios, me parece tener sentido, y quisiera atreverme a creer



asi y tener la energia de vivir de esta fe. En el filosofar siempre habra, por
ende, una tension entre lo visiblemente indeciso del enunciar fluctuante y la
realidad de la conducta decidida.



IX

LA HISTORIA DE LA HUMANIDADE!

No hay realidad mas esencial para nuestro cerciorarnos de nosotros mismos
que la historia. Esta nos abre el vastisimo horizonte de la humanidad, rios
aporta el contenido de la tradicion en el que se funda nuestra vida, nos
suministra los patrones para medir lo presente, nos libera de la vinculacion
inconsciente a la propia época, nos ensefia a ver el hombre en sus mas altas
posibilidades y en sus creaciones imperecederas.

No podemos emplear mejor nuestros ocios que en familiarizarnos con
las glorias del pasado y el espectaculo de la fatalidad en que todo sucumbe.
Lo que nos pasa al presente lo comprendemos mejor en el espejo de la
historia. Lo que transmite la historia nos resulta vivo en vista de nuestra
propia época. Nuestra vida avanza en medio de las luces que se cruzan entre
el pasado y el presente.

Solamente en la cercania, en la intuicién directa, en la aplicacion a lo
individual, nos afecta realmente la historia. Filosofando nos perdemos en
unas cuantas consideraciones abstractas.

La historia universal puede parecer un caos de acontecimientos casuales.
Semeja en conjunto algo asi como el remolino de una corriente de agua.
Avanza siempre, de una confusion en otra, de una tragedia en otra, con
breves destellos luminosos de felicidad, con islas a las que la corriente
perdona un momento hasta que las sepulta. En total —para decirlo con una
imagen de Max Weber— una ruta empedrada por el demonio con valores
destruidos.



Cierto que el conocimiento advierte algun orden en su curso, como
relaciones causales aisladas, digamos las repercusiones de las invenciones
técnicas en la forma de trabajar, de la forma de trabajar en la estructura
social, de las conquistas en las estratificaciones de los pueblos, de la técnica
de la guerra en las organizaciones militares y de éstas en la estructura del
Estado y asi sucesivamente hasta el infinito. Por encima de estas relaciones
causales se advierten incluso ciertos aspectos totales, digamos en la
sucesion de los estilos en la cultura del espiritu a través de Una serie de
generaciones, como edades de la cultura que brotan unas de otras, como
grandes cuerpos culturales cerrados que evolucionan. Spengler y sus
secuaces han visto brotar semejantes culturas de la masa de la humanidad
que se limita a ir viviendo, semejantes a las plantas que brotan del suelo,
florecen y mueren, en ndmero no limitable —Spengler contaba ocho hasta
aqui, Toynbee veintiuna— y de tal suerte que poco o nada se afectan
mutuamente.

Asi vista, no tiene la historia mas sentido, mas unidad, ni mas estructura
que los que hay simplemente en las concatenaciones causales
inabarcablemente numerosas y en las configuraciones morfoldgicas, lo
mismo que se dan también en los procesos de la naturaleza, sélo que en la
historia son mucho menos determinables exactamente.

Pero la filosofia de la historia significa buscar ese sentido, esa unidad, la
estructura de la historia universal. Esta estructura s6lo puede darse en la
humanidad en conjunto.

Esbocemos un esquema de la historia universal.

Hace milenios ya vivian hombres; su existencia esta demostrada por el
hallazgo de huesos en capas geoldgicas que pueden datarse en el tiempo.
Hace milenios vivian hombres anatomicamente de todo punto semejantes a
nosotros; hay restos de instrumentos, incluso de pinturas. Unicamente desde
hace cinco o seis mil afios tenemos una historia documentada y continua.

La historia presenta cuatro profundos cortes.

Primero. Soélo inferible es el primer gran paso del nacimiento de las
lenguas, de la invencion de instrumentos, del encender y usar el fuego. Es la
edad prometeica, la base de toda historia, a través de la cual se volvié el
hombre por primera vez hombre frente a un ser humano so6lo biolégico que



no podemos representarnos. Cuando fue ello, en qué largos espacios de
tiempo se distribuyeron los distintos pasos, no lo sabemos. Esta edad tiene
que retroceder hasta muy lejos y sustentar la multiple del tiempo historico
documentado, que es casi insignificante comparada con ella.

Segundo. Entre el 5000 y 3000 antes de Jesucristo se desarrollaron las
altas culturas antiguas de Egipto, Mesopotamia, el Indo, y algo mas tarde
del Hoangho, en China. Son pequefias islas de luz en la vasta masa de la
humanidad que ya puebla el planeta entero.

Tercero. Por el 500 antes de Jesucristo —en el tiempo que va del 800 al
200— tuvo lugar la cimentacién espiritual de la humanidad, de la cual se
nutre esta hasta hoy, y es notable que lo tuvo simultanea e
independientemente en China, India, Persia, Palestina y Grecia.

Cuarto. Desde entonces se ha desarrollado un tunico proceso
enteramente nuevo, espiritual y materialmente decisivo, de igual jerarquia
que los anteriores bajo el punto de vista de su accion historico-universal: la
edad de la técnica cientifica, preparada en Europa desde el fin de la Edad
Media, constituida espiritualmente en el siglo xvii, en amplio despliegue
desde el fin del siglo xvii, en un desarrollo vertiginosamente rapido tan

solo desde hace algunos decenios.

Echemos una mirada a la tercera seccion, por el 500 antes de Jesucristo.
Hegel decia: «Toda la historia va a parar a Cristo y procede de él. La
aparicion del hijo de Dios es el eje de la historia universal». De esta
estructura cristiana de la historia universal es nuestra cronologia el
testimonio diario. Lo malo es que semejante manera de ver la historia
universal sélo puede tener valor para los fieles cristianos. Ni siquiera en
Occidente ha vinculado a esta fe el cristiano su interpretacién empirica de la
historia. La historia sagrada se separ6 de la profana para el cristiano por la
diversidad de sentido.

Un eje de la historia universal, en el caso de que lo haya, sélo podria
encontrarse para la historia profana, y aqui empiricamente, como un hecho,
que en cuanto tal puede ser valido para todos los hombres, también para los
cristianos. Tendria que ser convincente para Occidente y Asia y todos los
hombres sin el patron de medida del contenido de una fe determinada.



Brotarla para todos los pueblos un marco comun de autocomprension
historica. Este eje de la historia universal parece estar en el proceso
espiritual que tuvo lugar entre el 800 y 200 antes de Jesucristo. Entonces
surgio el hombre con el que vivimos hasta hoy. Llamemos concisamente
aquel tiempo el «tiempo axial».

En aquel tiempo se aglomeran las cosas extraordinarias. En China
vivieron Confucio y Laotsé, surgieron todas las direcciones de la filosofia
china, pensaron Mo-ti, Chuang-tsé, Liedsi y otros innumerables; en la India
surgieron los Upanichadas, vivio Buda, se desarrollaron todas las
posibilidades filosoficas hasta el escepticismo y el materialismo, hasta la
sofistica y el nihilismo, como en China; en Iran ensefi6 Zaratustra la
exigente imagen del mundo de la lucha entre el Bien y el Mal; en Palestina
aparecieron los profetas, desde Elias, pasando por Isaias y Jeremias, hasta el
segundo Isaias; Grecia vio a Hormero, a los filésofos Parménides,
Heraclito, Platon, a los tragicos, a Tucidides y Arquimedes. Todo lo
simplemente indicado con tales nombres se desarrollo en aquellos pocos
siglos, con aproximada simultaneidad, en China, India y Occidente, sin que
estos pueblos supieran unos de otros.

Lo nuevo de aquella edad es en general que el hombre le vuelve
consciente del ser en su totalidad, de si mismo y de sus limites. Hace la
experiencia de lo temible del mundo y de la propia impotencia. Plantea
cuestiones radicales, se afana, ante el abismo, por emanciparse y salvarse.
Percatandose conscientemente de sus limites, se fija las mas altas metas.
Hace la experiencia de lo incondicional en la profundidad del ser uno
mismo y en la claridad de la trascendencia.

Se ensayaron las posibilidades contradictorias. La discusion, la
formacion de partidos, la division del espiritu, en términos opuestos
mutualmente referidos sin embargo, hizo surgir la inquietud y el
movimiento hasta el limite del caos espiritual.

En aquella edad se produjeron las categorias fundamentales en las que
pensamos hasta hoy, y se crearon las religiones universales de las que viven
los hombres hasta hoy.

Con aquel proceso se pusieron en cuestion las intuiciones, costumbres y
estados que habian valido inconscientemente hasta entonces. Todo cay6 en



un remolino.

La edad mitica lleg6 a su fin con su quietud y lo que tenia de
comprensible de suyo. Empez6 la lucha con el mito desde la racionalidad y
la experiencia real, la lucha por la trascendencia del Dios uno contra los
demonios, la lucha contra los dioses falsos desde la indignacion moral. Los
mitos se transformaron, se entendieron con nueva hondura, en el momento
en que quedo destruido el mito en conjunto.

El hombre ya no esta cerrado en si. Esta inseguro de si mismo, pero con
ello abierto para nuevas posibilidades sin limite.

Por primera vez hubo filésofos. Los hombres osaron pisar como
individuos sobre sus propios pies. Pensadores solitarios y peregrinantes de
China, ascetas de la India, fil6sofos de Grecia, profetas de Israel, son una
sola cosa, por muy distintos que sean unos de otros en sus creencias,
contenidos y actitud intima. El hombre logré hacer frente intimamente al
mundo entero. Descubri6é en si el origen desde el cual elevarse sobre si
mismo y sobre el mundo.

Entonces se cobra conciencia de la historia. Empieza algo
extraordinario, pero se siente y se sabe que antecedi6 un infinito pasado. Ya
al comienzo de este despertar del espiritu propiamente humano esta el
hombre sustentado por el recuerdo, tiene conciencia de ser tardio, incluso
de ser decadente.

Se tomara en la mano el curso de los acontecimientos para someterlo a
un plan, se restableceran o se produciran por primera vez las situaciones
justas. Se reflexiona sobre la mejor forma de convivencia, administracion y
gobierno de los hombres. Ideas reformistas dominan el trato humano.

También los hechos sociolégicos muestran analogias en los tres
dominios. Hubo una multitud de pequefios Estados y ciudades, una lucha de
todos contra todos, a pesar de la cual fue posible por primera vez un
asombroso florecimiento. Pero la edad en que esto se desplegé durante unos
siglos no fue un desarrollo simplemente ascendente. Hubo destrucciones y
creaciones a la vez. Una plenitud no se alcanzé en manera alguna. Las
sumas posibilidades que se habian realizado en algunos no llegaron a ser
bien comun. Lo que empez6 por ser libertad de movimiento acabd en
anarquia. Cuando la edad perdi6 su fuerza creadora, sobrevino en los tres



dominios de la cultura la fijacion de dogmas y la nivelacion. Del desorden,
que se habia hecho insoportable, brot6 el afan de un nuevo vinculo,
obtenido en el restablecimiento de situaciones duraderas.

La conclusién es ante todo politica. Surgen grandes imperios, que lo
dominan todo, casi simultaneamente en China (Tsin-Chi-Huangti), en la
India (dinastia Maur-ya), en Occidente (los reinos helenisticos y el
imperium romanum). En todas partes se obtuvo en medio del
derrumbamiento un orden planeado técnica y organizativamente.

Al tiempo axial se remonta la vida espiritual de la humanidad hasta hoy. En
China, en la India y en Occidente hay los conscientes retornos, los
renacimientos. Sin duda han surgido nuevas grandes creaciones del espiritu,
pero provocadas por el saber de los contenidos conquistados en el tiempo
axial.

Asi es como marcha el gran curso de la historia desde la primera
humanizacion, pasando por las altas culturas antiguas, hasta el tiempo axial
y sus consecuencias, que han sido creadoras hasta cerca de nuestro propio
tiempo.

Desde entonces, parece, ha empezado un segundo curso. Nuestra edad
técnico-cientifica es como un segundo comienzo, comparable tan solo a las
primeras invenciones de instrumentos y del fuego.

Si hubiésemos de arriesgar una conjetura fundada en la analogia, seria
ésta: vamos a pasar por formas de vida analogas a las organizaciones y
planificaciones de las altas culturas antiguas, como el Egipto del que
emigraron los antiguos judios y al que temian como a una ergastula cuando
ponian nuevos cimientos a la vida. Quiza la humanidad marche a través de
estas organizaciones gigantescas hacia un nuevo tiempo axial, aun lejano e
invisible e inimaginable, de verdadera humanizacion.

Pero ahora vivimos en una edad de las mas terribles catastrofes. Es
como si todo lo transmitido debiera fundirse, a la vez que aun no es
convincentemente visible la base de un nuevo edificio.

Novedad es que la historia se torne por primera vez en nuestro tiempo
historia universal. Comparada con la actual unidad de comunicaciones en el
globo terrestre, es toda la historia anterior un agregado de historias locales.



Lo que llamamos historia, en el sentido vigente hasta aqui ha llegado a
su término. Fue un momento intermedio de 5000 afios entre el proceso de
poblacion del globo terrestre, que se extendié a lo largo de los milenios
prehistoricos, y el actual comienzo de la verdadera historia universal.
Medidos dichos milenios con los tiempos de la precedente humanidad y de
las posibilidades futuras, han sido un insignificante espacio de tiempo. Tal
historia ha significado, por decirlo asi, el encontrarse, el reunirse de los
hombres para que entre en accion la historia universal; ha sido la
adquisicion espiritual y técnica del equipo necesario para resistir el viaje.
Justo ahora es cuando empezamos. En semejantes horizontes tenemos que
buscar la orientacion cuando todo lo vemos negro en las realidades de
nuestro tiempo y dariamos por perdida la historia humana entera. Debemos
creer en las venideras posibilidades del hombre. A primera vista es hoy todo
turbio, a larga vista no. Para cerciorarnos de ello tenemos menester de los
patrones de medida de la historia universal en conjunto.

Podemos creer tanto mas decididamente en el futuro cuanto que al
presente nos hacemos reales, buscamos la verdad y divisamos los patrones
de medida del hombre.

Si preguntamos por el sentido de la historia, facil es para quien cree en una
meta de la misma, no solo concebir esta meta, sino realizarla segun plan.

Pero experimentamos nuestra impotencia cuando queremos
organizamos en conjunto segun plan. Los altaneros planes de los poderosos,
inspirados en un presunto saber total de la historia, fracasan en medio de
catastrofes. L.os planes de los individuos, dentro de su estrecho circulo, se
malogran o resultan factores de muy otros érdenes, con sentido, pero sin
plan. La marcha de la historia parece ya un torbellino del que nadie puede
defenderse, ya una marcha con un sentido que es interpretable sélo
prolongandolo hasta lo infinito, que se da a conocer en nuevos sucesos
contrarios a las expectativas, que siempre sigue siendo ambiguo, en suma,
un sentido que nunca conocemos cuando nos confiamos a él.

Si ponemos el sentido en un estado final de dicha asequible sobre la
tierra, no lo encontramos en ninguna imagen concebible por nosotros, ni en
ningun indicio de la historia transcurrida hasta aqui. Mas bien habla en



contra de semejante sentido la historia de la humanidad con su marcha
caotica, este camino de moderados logros y destrucciones totales. La
cuestion del sentido de la historia no es soluble por medio de una respuesta
que lo enuncie como una meta.

Toda meta es particular, provisional, superable. Construir la historia
entera como la historia de una decision tnica, nunca se logra sino al precio
de descuidar algo esencial.

¢Qué pretende Dios con los hombres? Quiza es posible hacerse una idea
de un sentido amplio e indeterminado: la historia es el lugar de la
revelacion, de lo que el hombre es, puede ser, y de lo que sale de él, y
aquello de que es capaz. Hasta la mayor de las amenazas es un problema
planteado al hombre. En la realidad del mas alto ser del hombre no rige s6lo
la norma de la seguridad.

Pero entonces significa la historia mucho mas: es un lugar de revelacion
del ser de la Divinidad. Este ser se revela en el hombre que convive con
otro hombre. Pues Dios no se manifiesta en la historia de un modo unico y
exclusivo.

Todo hombre esta, en cuanto a la posibilidad, inmediato a Dios. En la
multiformidad de lo historico entra el derecho peculiar de lo absolutamente
insustituible e inderivable.

Ante tan indeterminada idea cabe decir esto. Nada hay que esperar, si
me figuro por adelantado la dicha tangible como una perfeccién sobre la
tierra, como un paraiso de relaciones humanas; hay que esperarlo todo, si se
trata de las profundidades del hombre que se abren con la fe en la
Divinidad. No hay que esperar nada, si solamente lo espero de fuera; hay
que esperarlo todo, si me confio al origen de la trascendencia.

No la meta final de la historia, pero si una meta que seria la condicién para
alcanzar las mas altas posibilidades del hombre, puede definirse
formalmente: la unidad de la humanidad.

La unidad no es asequible simplemente por medio del contenido
racional y universal de la ciencia, pues esta aporta sélo la unidad del
intelecto, no la del hombre entero. La unidad tampoco reside en una
religion universal que pudiera fundarse con una votacion unanime en un



congreso religioso. Tampoco tiene realidad en las convenciones de un
lenguaje ilustrado del sano entendimiento humano. La unidad s6lo puede
sacarse de las honduras de la historicidad, no como un contenido
susceptible de ser sabido en comun, sino solamente en la ilimitada
comunicacion de lo histéricamente diverso en la inacabable conversacion
que se produce a la altura de una pura lucha amorosa.

De esta compaiiia digna del hombre es el supuesto un espacio donde no
reine la violencia. Lograr este espacio es una concebible unidad de la
humanidad en el orden de las bases de la existencia y para muchos ya una
meta de sus esfuerzos. Esta meta de unidad que sélo concierne a los
fundamentos de la existencia, sin aferrarse a un contenido de fe comun
como universalmente valido, no parece completamente utopica para un
tenaz pugnar espiritual, en pleno ambiente de las relaciones facticas de
poder, con la ayuda de situaciones que se impongan.

Condicion de esta unidad es una forma de vida politica en que puedan
unirse todos porque dé a todos en la mas alta medida las mismas
oportunidades de libertad. Esta forma, s6lo en Occidente realizada en parte
y pensada a fondo, es el Estado de derecho, la legitimidad definida por
elecciones y leyes, la posibilidad de alterar estas ultimas s6lo por un camino
legal. Aqui pugnan los espiritus por el conocimiento de la causa justa, por la
opinion publica, por la atraccion de los mas posibles a la mas luminosa
evidencia y una orientacion plena mediante informaciones completas.

El fin de las guerras se alcanzaria en un orden juridico mundial en que
ningun Estado poseeria ya la soberania absoluta, que sélo corresponderia a
la humanidad juridicamente organizada y en funciones.

Pero si la humanidad quiere la comunicaciéon y la renuncia de la
violencia, en favor de un orden juridico que aun cuando siga siendo siempre
injusto, vaya volviéndose cada vez mas justo, no nos ayuda ningun
optimismo a ver el futuro salvado sin ambigiiedades por la fuerza de
conviccion de semejante idea. Mas bien tenemos toda ocasiéon de pensar lo
contrario.

Vemos a cada uno atenido a si mismo, el egoismo, la resistencia contra
la propia iluminacion, la sofistica, que se sirve de la filosofia para
disfrazarse; vemos el rechazar al extrano en vez de la comunicacion, el



gusto por el poder y la violencia, el desgarramiento de las masas por los
azares de guerras emprendidas en la ciega esperanza de una ganancia y por
el barbaro espiritu de aventura dispuesto a morir que todo lo sacrifica; y en
cambio vemos la escasa disposicion de las masas para renunciar, para
ahorrar, para tener paciencia, y para construir sobriamente situaciones
solidas, y vemos a las pasiones que siguen su camino casi sin trabas a través
de los bastidores del espiritu.

Vemos, ademas y prescindiendo por completo de los rasgos del caracter
del hombre, la injusticia inextirpable en todas las instituciones, vemos
surgir situaciones insolubles con justicia, digamos a consecuencia del
aumento de poblacion y de su distribucion, o a consecuencia de la posesion
exclusiva de algo que todos apetecen y que no es divisible.

De aqui que parezca casi inevitable el limite en que en alguna forma
irrumpa de nuevo la violencia, y vuelve la pregunta de si quien rige el
mundo es Dios o el diablo. Y es una creencia no susceptible de
fundamentacién la de que al fin y al cabo el diablo esta al servicio de Dios.

Cuando, pobres individuos, vemos disolverse nuestra vida en meros
momentos, arrebatada en la incoherencia de azares y sucesos
sobrecogedores, a la vista de la historia que parece haber llegado a su fin
dejando tras de si solamente el caos, tratamos de elevarnos sobre nosotros
mismos superando a la vez la historia entera.

Cierto, tenemos que permanecer conscientes de nuestra época y de
nuestra situacion. Una filosofia moderna no puede brotar sin que se ilumine
este estar entregado al tiempo en un determinado lugar; pero si estamos
sujetos a las condiciones de la época, no por ello filosofamos partiendo de
estas condiciones, sino partiendo, como en todo momento, de lo
Circunvalante. No podemos hacer recaer lo que podemos ser sobre nuestra
época, sometiéndonos a ella, antes debemos intentar penetrar, a través de un
iluminar la época, hasta alli donde podemos vivir del fondo profundo.

Tampoco debemos hacer de la historia la divinidad. No necesitamos
asentir a la sentencia atea de que la historia universal es el juicio universal.
La historia no es una ultima instancia. Fracasar no es un argumento en
contra de la verdad pues se halla fundada en la trascendencia. Cruzando



transversalmente la historia y apropiandonosla asi, echamos el ancla en la
eternidad.



X

LA INDEPENDENCIA DEL HOMBRE QUE FILOSOFA

La independencia del hombre la rechaza todo totalitarismo, ya pretenda ser,
como fe religiosa, la inica verdad para todos, ya no deje, como Estado y
por fundir todo lo humano en la estructura del aparato del poder, nada de
propio al individuo, cuando hasta lo que se haga en el tiempo libre ha de
responder a la linea. La independencia parece tacitamente perdida en la
sumersion de toda existencia por lo tipico, los habitos, las cosas
comprensibles de suyo por las que no se pregunta.

Pero filosofar quiere decir luchar por la propia independencia en todas
las circunstancias. ;Qué es la independencia interior?

Esta vivo desde fines de la antigiiedad un cuadro del filésofo como el
hombre independiente. Este cuadro presenta varios rasgos fundamentales.
El filosofo es independiente, primero, porque no tiene necesidades; porque
es libre frente al mundo de los bienes y frente al dominio de los impulsos,
viviendo ascéticamente; segundo porque no siente temor, pues ha
comprendido la falsedad de las pinturas con que espantan las religiones;
tercero, porque no toma participacion en la vida del Estado ni en la politica,
viviendo pacifico en la oscuridad, y sin vinculos, como ciudadano del
mundo. En todo caso cree este filésofo haber alcanzado un punto
absolutamente independiente, una posicién situada fuera de todas las cosas,
y con ello la invulnerabilidad y la imperturbabilidad.

Este filosofo se volvié objeto de admiracién, pero también objeto de
desconfianza. Su realidad testimonia realmente en multiples formas una
insolita independencia lograda con la pobreza, la solteria, la falta de



profesién, la vida apolitica; atestigua una dicha que no depende de nada de
lo que viene de fuera, cumpliéndose en la conciencia de ser un peregrino e
indiferente a los golpes del destino. Pero algunas de estas figuras también
atestiguan un poderoso sentimiento de si mismo, un afan de hacer efecto y
con ello el orgullo y la vanidad, cierta frialdad en lo humano y una odiosa
hostilidad contra otros filosofos. De todos ellos es propia una actitud
dogmatica en cuanto a la doctrina. La independencia dista tanto de ser pura,
que se presenta como una dependencia no vista y a veces ridicula.

Con todo, hay histéricamente aqui una fuente de posible independencia
al lado de la religion biblica. El trato con estos fildsofos anima a la propia
voluntad de independencia, quiza justamente porque se ve que el hombre no
puede mantenerse en un punto aislado de desvinculacion absoluta. Esta
libertad presuntamente absoluta pronto se transmuta en otra dependencia:
en lo externo, respecto del mundo, cuya admiracion se solicita; en lo
interno, respecto de las pasiones no puestas en claro. Por el camino de los
filosofos de fines de la antigiiedad no se va lejos. A pesar de sus
apariencias, en parte grandiosas, han engendrado en la lucha por la libertad
figuras rigidas y mascaras sin fondo.

Como vemos, la independencia se convierte en su contrario cuando se
tiene por absoluta. En qué sentido podemos pugnar por la independencia, no
es nada facil de responder.

La independencia es casi invenciblemente ambigua. Veamos ejemplos.

La filosofia, principalmente como metafisica, esboza sus juegos de
pensamiento, por decirlo asi, sus figuras de éste a quienes el sujeto que las
piensa resulta superior por ser posibilidad infinita. Pero entonces se plantea
esta cuestion jes el hombre sefior de sus pensamientos porque carece de
Dios y puede llevar a cabo su juego creador sin referencia a un fundamento,
por sus propias fuerzas, segin reglas del juego establecidas en cada caso
por él mismo, embelesado ante la forma de éste, o al revés, porque, referido
a Dios, resulta superior a su lenguaje, en el que tiene que envolver, como en
vestimentas y figuras, lo que, por ser el ser absoluto, siempre se manifiesta
en ellas inadecuadamente, y por eso ha menester de cambiar infinitas
veces? Aqui esta la independencia del que filosofa en que no deje caer sus



ideas como dogmas, sometiéndose por lo mismo a ellas, sino en llegar a ser
sefior de sus pensamientos. Pero ser sefior de sus pensamientos es algo que
resulta ambiguo —desvinculacion en la arbitrariedad o vinculacion en la
trascendencia.

Otro ejemplo. Para conseguir nuestra independencia buscamos el punto
de Arquimedes fuera del mundo. Es un verdadero buscar, pero la cuestion
es ésta: ses el punto de Arquimedes un estar fuera que hace del hombre
totalmente independiente una especie de Dios, o es el hombre el punto
exterior alli donde se encuentra propiamente con Dios y hace la experiencia
de su unica y perfecta independencia, que es lo tinico que le hace a su vez
independiente en el mundo?

A causa de esta ambigiiedad puede tan facilmente la independencia, en
lugar de resultar el camino que conduce al verdadero ser uno mismo con
plenitud historica, presentarse mas bien como un poder ser siempre de otra
manera que no obliga a nada. Entonces se pierde el ser uno mismo en los
simples papeles que se representa segun los casos. Esta independencia
aparente tiene, como todo lo engafoso, infinidad de formas, por ejemplo, la
siguiente.

Es posible un mirar todas las cosas en actitud estética, lo mismo si estas
cosas son hombres que animales o piedras, y quiza con cierta fuerza de
vision, como si se repitiese una percepcion mitica; pero es el mirar las cosas
de un «muerto con los ojos abiertos», por decirlo asi, pues sin tomar una
decision en aquello en que se funda la vida, se esta presto a arriesgarse
incluso en cada peligro de la vida, pero no a anclar en lo incondicional.
Permaneciendo insensible a las contradicciones y a los absurdos, en un
ilimitado afan de percibir, se lleva una vida que intenta, en medio de las
violencias de la época, salir avante alcanzada lo menos posible por la
violencia, en la independencia de la propia voluntad y experiencia, vida que
en medio de todo lo que la alcanza violentamente se conserva intimamente
no alcanzada, encontrando la cumbre de la vida en la formulacién de lo
visto o haciendo del lenguaje el ser.

Esta independencia no obligada por nada aparta con gusto los ojos de si
misma. La satisfaccién de ver se convierte en arrebato por el ser. El ser
parece desembozarse en este pensar mitico que es una especie de poesia



especulativa. Pero el ser no se desemboza para la entrega al mero ver. No
basta la visién solitaria por seria que sea, la comunicacion exenta de
verdadera compenetracion en elocuentes giros y patéticas imagenes —en el
lenguaje dictatorial del saber y del ensefiar.

Asi pueden hacerse, en la ilusion de poseer el ser mismo, esfuerzos por
lograr que el hombre se olvide de si mismo. En las ficciones del ser se
apaga el hombre, pero en estas ficciones hay ademas siempre el conato de
lo contrario, pudiendo el secreto descontento tener consecuencias para la
recuperacion de la verdadera seriedad, que sdlo es real en el presente de la
«existencia» y se emancipa de la ruinosa actitud que se expresa en la frase:
ver qué es y hacer lo que se pueda.

La independencia no obligada por nada se muestra, ademas, en el
pensamiento caprichoso. El irresponsable juego de los contrarios permite
adoptar segun sea menester todas las posiciones. Se esta versado en todos
los métodos, sin practicar puramente ninguno. Se es incientifico en el
fondo, pero se hacen los gestos del cientifico. Quien habla asi es, con su
constante transformacion, un Proteo inapresable que no dice realmente nada
y parece prometer cosas extraordinarias. Un misterioso indicar, un musitar,
un dejar vislumbrar el secreto, lo hacen atrayente. Pero una verdadera
discusion no es posible, sino sélo un decir esto y aquello con la encantadora
variedad de lo interesante. L.o Uinico que se puede hacer es entrar en una
comun delicuescencia de patetismo ilusorio y sin meta.

La independencia no obligada por nada puede presentarse bajo la forma
de un no importarle a uno nada del mundo, que seria insoportable.

La muerte es indiferente. Ha de llegar. ; Por qué conmoverse?

Se vive del placer de la fuerza vital y en el dolor del fracaso de ésta. Un
si natural permite sentir y vivir cada cosa tal cual es justamente. No se
polemiza, no merece la pena. Un calido amor es posible, pero se dedica a la
época, a lo caduco, a lo pura y simplemente inconstante. No hay nada
incondicional.

Se vive sin prevenciones, no se quiere hacer ni ser nada especial. Se
hace lo que se pide o lo que parece conveniente. El patetismo es ridiculo. Se
esta pronto a prestar ayuda dentro de la comunidad de la vida diaria.



No hay horizonte, ni lejania, ni pasado, ni futuro que acojan esta vida
que ya no espera nada, que solamente vive aqui y ahora.

Las muchas formas de independencia engafiosa en que podemos caer las
hace la independencia misma sospechosas. Lo cierto es que para lograr una
verdadera independencia es menester no solo aclarar estas ambigiiedades,
sino también la conciencia de los limites de toda independencia.

La independencia absoluta es imposible. En el pensamiento dependemos de
la intuicién, que tiene que sernos dada; en la vida dependemos de otros,
ayudando a los cuales y siendo ayudados por ellos es tinicamente posible
nuestra vida. Bajo el punto de vista del ser uno mismo, cada uno de
nosotros depende de otro igual, en la comunicacion con el cual y solamente
en ella llegamos a ser ambos nosotros mismos. No hay libertad aislada. Alli
donde hay libertad, lucha con la falta de libertad, con la completa
superacion de ésta, por desaparicion de todas las resistencias, quedaria
abolida la libertad misma.

De aqui que s6lo seamos independientes en tanto en cuanto estamos
entretejidos en el mundo. La independencia no puede realizarse
abandonando el mundo. Ser independiente en el mundo significa, antes
bien, una relacion peculiar con el mundo: estar en €l y a la vez no estar en
él, estar en él estando a la vez fuera de él. Esto es algo comin a las
siguientes sentencias de grandes pensadores, con toda la diferencia de
sentido que hay entre ellas.

Aristipo dice, refiriéndose a todas las experiencias, goces, estados de
dicha y desdicha: poseo, pero no soy poseido; Pablo pide de la necesaria
participacion en la vida terrena: poseer como si no se poseyese; en la
Bhagavadgita se dice: hacer la obra, pero no afanarse por sus frutos; de
Laotsé es este apotegma: obrar no obrando.

Lo que sefialan estas imperecederas sentencias filoséficas ha menester
de interpretacion, y en ésta nunca se llega al término. Basta aqui, para
nosotros, que se trata de sabios que recomiendan la independencia interior.
Nuestra independencia respecto del mundo es indisoluble de alguna forma
de dependencia del mundo.



Un segundo limite de la independencia es que por si sola se vuelve
nada.

La independencia se ha formulado negativamente como libertad de
temor, como indiferencia para el infortunio y la fortuna, como
imperturbabilidad del pensamiento puramente contemplativo, como
impasibilidad ante los sentimientos e impulsos. Pero lo que aqui se hacia
independiente es un simple punto de un yo en general.

El contenido de la independencia no viene de ella misma. No es la
fuerza de una disposicion, la vitalidad, la raza, no es la voluntad dé poder,
no es el crearse a si mismo.

El filosofar brota de una independencia en el mundo que es idéntica a la
vinculacion absoluta por su trascendencia. Una presunta independencia sin
vinculacién pronto se vuelve un pensar vacuo, es decir, un pensar formal,
sin estar presente el contenido, sin participar en la idea, sin tener los
cimientos en la «existencia». Esta independencia se convierte en la
arbitrariedad ante todo del negar. No les cuesta nada ponerlo todo en
cuestion, sin contar con potencia alguna que limite y dirija la cuestion.

Contra esto se alza la tesis radical de Nietzsche: tinicamente si no hay
Dios se hace libre el hombre. Pues si hay Dios, no crece el hombre, porque
por decirlo asi desemboca constantemente en Dios como un agua no
represada que no adquiere fuerza. Pero contra Nietzsche habria que decir,
usando la misma imagen, justamente lo contrario: inicamente cuando mira
a Dios se eleva el hombre, en lugar de desembocar irreprimiblemente en la
inanidad del mero correr de la vida.

Un tercer limite de nuestra posible independencia es la constitucion
fundamental de nuestro ser de hombres. En cuanto hombres estamos sujetos
a errores basicos a los que no podemos arrancarnos. Con el primer despertar
de nuestra conciencia ya caemos en ilusiones.

La Biblia interpreta esto miticamente con la caida en el pecado. En la
filosofia de Hegel se ilustra de un modo grandioso la autoenajenacion del
hombre. Kierkegaard muestra contundentemente lo que hay de demoniaco
en nosotros: el encerrarnos desesperadamente en nosotros mismos. En la
sociologia se habla toscamente de las ideologias y en la psicologia de los
complejos que nos dominan.



¢Podemos hacernos duefios de las compulsiones y olvidos, de los
encubrimientos y simulaciones, de las perversiones, para llegar
verdaderamente a nuestra independencia? Pablo ha mostrado que no
podemos ser verdaderamente buenos. Pues sin saber no es posible un buen
obrar, pero si sé de mi obrar como bueno, ya he incurrido en orgullo, en
seguridad. Kant ha mostrado como, cuando obramos bien, este obrar hace
condicion suya del motivo oculto de no danar demasiado a nuestra dicha,
con lo que se vuelve impuro. Este mal radical no podemos superarlo.

Nuestra independencia misma ha menester de ayuda. S6lo podemos
esforzarnos y tenemos que esperar que, de un modo invisible para el
mundo, venga inconcebiblemente a ayudarnos en nuestro interior lo que nos
arranque a la perversion. Nuestra posible independencia es siempre
dependencia respecto de la trascendencia.

¢Coémo describir la independencia del filosofar hoy posible?:

—No inscribirse en ninguna escuela filosofica, no tener ninguna verdad
enunciable en cuanto tal por la sola y unica exclusivamente, hacerse sefior
de los propios pensamientos.

—No amontonar riquezas filoséficas, sino ahondar el filosofar como
movimiento.

—Pugnar por la verdad y la humanidad en una comunicacion sin
condiciones.

—Hacerse capaz de aprender a apropiarse todo lo pasado, de oir a los
contemporaneos y de llegar a estar en franquia para todas las posibilidades.

—Y en cada caso y en cuanto soy este individuo sumirme en la propia
historicidad, en esta procedencia, en esto que he hecho, tomando sobre mi
lo que fui, llegué a ser y se me deparara.

—No cesar de progresar, a traves de la propia historicidad, en el sentido
de la humanidad en su intensidad y con ello del cosmopolitismo.

Apenas creemos en un filésofo que no se deje atacar, no creemos en la
tranquilidad del estoico, ni siquiera apetecemos la imperturbabilidad, pues
es nuestro mismo humano ser lo que nos sume en la pasion y el temor, lo
que nos hace experimentar, en medio de las lagrimas y del jubilo, lo que
existe. Por ende, sélo llegamos a ser nosotros mismos en el remontarnos por



encima de la sujecion a las pasiones, no con la extirpacion de éstas. Por eso
tenemos que atrevernos a ser hombres y a hacer lo que podemos, para
avanzar hasta una independencia con contenido. Entonces padeceremos sin
quejarnos, dudaremos sin hundirnos, nos conmoveremos sin derrumbarnos
totalmente, cuando se haga duefio de nosotros lo que brotara de nosotros
como independencia interior.

Pero filosofar es la escuela de esta independencia, no la posesién de la
independencia.



XI

LA VIDA FILOSOFICA

Si nuestra vida no ha de perderse en la disipacién, tiene que entrar en algin
orden. Tiene que estar sustentada a diario por algo circunvalante, que cobrar
coherencia en la estructura integrada por el trabajo, la riqueza de contenidos
y los altos momentos, tiene que ahondarse en la reiteracion. Entonces
resulta la vida, incluso en medio de los trabajos de una actividad siempre
igual, empapada de un temple que se sabe referido a un sentido. Entonces
estamos como albergados en una conciencia del mundo y de nosotros
mismos, tenemos nuestros cimientos en la historia a que pertenecemos y en
la propia vida mediante el recuerdo y la lealtad.

Semejante orden puede venirle al individuo del mundo en que ha
nacido, de la iglesia, que informa y anima los grandes pasos desde el
nacimiento hasta la muerte y los pequenos de la vida diaria. El individuo
adquiere entonces mediante la propia espontaneidad lo que es para €l a
diario visible y presente en su mundo circundante. Distinto es en un mundo
en descomposicion en que cada vez se cree menos en lo tradicional, y en un
mundo que sélo existe como orden externo, que carece de simbolismo y
trascendencia, que deja el alma vacia, que no satisface al hombre, sino que
alli donde lo deja libre lo entrega a si mismo, a sus apetitos y tedios, a la
angustia y la indiferencia. Entonces esta el individuo reducido a si mismo.
En la vida filosofica trata de edificarse por sus propias fuerzas lo que ya no
le aporta el mundo, circundante.

La voluntad de vida filos6fica mana de la oscuridad en que se encuentra el
individuo, del sentirse perdido cuando sin amor se petrifica, por decirlo asi,



en el vacio, mana del olvido de si mismo que hay en el ser devorado por los
impulsos, cuando el individuo de repente despierta, se estremece y te
pregunta: ;qué soy?, ;qué estoy dejando de hacer?, ;qué debo hacer?

Ese olvido de si mismo resulta fomentado por el mundo técnico. Este
mundo reglamentado por el reloj, dividido en trabajos absorbentes o que
corren vacios y que cada vez llenan menos al hombre en cuanto hombre,
llega al extremo de que el hombre se siente parte de una maquina, que es
llevada o traida alternativamente de aqui para alla, y que cuando queda en
libertad no es nada ni sabe qué hacer de si misma. Y cuando empieza
justamente a volver en si, el coloso de este mundo le hundira de nuevo en la
omnidevoradora maquinaria del trabajo vacio y de un vacuo goce del
tiempo libre.

Pero la inclinacion a olvidarse de si mismo reside ya en el hombre en
cuanto tal. Es menester tirar de si mismo para no perderse en el mundo, en
los habitos, en las trivialidades sin sentido, en los carriles fijos.

Filosofar es resolverse a hacer que despierte el origen, retroceder hasta
el fondo de si mismo y ayudarse a si mismo con una accion interior en la
medida de las propias fuerzas.

Cierto que en la vida lo primero que es tangible es obedecer a los
deberes materiales, al requerimiento del dia. Pero no darse por satisfecho
con ello, antes bien sentir que el mero trabajar, que el absorberse en los
fines, es ya el camino del olvido de si mismo, y con ello de la omision y la
culpa, tal es la voluntad de vida filoséfica. Y en seguida el tomar en serio la
experiencia de la convivencia con los demas hombres, de la dicha y de la
enfermedad, del éxito y del fracaso, de la oscuridad y de la confusion. No
olvidar, sino apropiarse intimamente; no desviarse, sino trabajar hasta la
perfeccion intimamente; no dar por despachado, sino iluminar hasta el
fondo: tal es la vida filoséfica.

Sigue esta vida dos caminos: en la soledad, la meditacion en todos los
modos de la reflexion —y en compafiia de los demas hombres, la
comunicacion en todos los modos del comprenderse mutuamente en el
obrar, hablar y callar unos con otros.



Indispensables nos son a nosotros los hombres algunos momentos
diarios de profunda reflexién. Con ello nos cercioramos de que no
desaparece del todo la presencia del origen en la inevitable disipacion del
dia.

Lo que las religiones llevan a cabo en el culto y la oracion, tiene su
paralelo filosofico en el expreso sumirse y profundizar en si hasta llegar al
ser mismo. Esto no puede tener lugar sino en momentos y tiempos en que
no estamos ocupados en el mundo con los fines del mundo, y en que sin
embargo no vivimos vacios, sino que justamente tocamos a lo esencial, sea
al empezar el dia, al caer el dia, o en momentos intermedios.

La reflexion filosofica no tiene, a diferencia del culto, un objeto
sagrado, ni un lugar consagrado, ni una forma fija. El orden que para ella
nos imponemos no se convierte en regla, se queda en posibilidad dentro de
un libre movimiento. Esta reflexion es, a diferencia de la comunidad que
practica el culto, una reflexion solitaria.

¢Cual es el posible contenido de semejante reflexion?

Primero, la autorreflexion. Me represento lo que durante el dia he
hecho, pensado, sentido. Examino lo que era falso, aquello en que fui
insincero conmigo mismo, aquello que quise evitar, aquello en que no fui
franco con los demas. Veo aquello en que estoy de acuerdo conmigo y con
lo que pudiera realzarme. Tengo conciencia del control que ejerzo sobre mi
mismo y como lo mantengo a lo largo del dia. Me juzgo a mi mismo —en
lo que se refiere a mi conducta individual, no en lo que se refiere al todo
inaccesible para mi que soy yo mismo—, encuentro principios por los que
quiero dirigirme, me repito quiza palabras que quiero decirme en la ira, en
la desesperacion, en el tedio y en otras ocasiones en que me pierdo a mi
mismo como conjuros que me hagan recordar (por ejemplo, tener
moderacion, pensar en los otros, esperar, Dios existe). Aprendo de la
tradicién que va desde los pitagéricos, pasando por los estoicos y los
cristianos, hasta Kierkegaard y Nietzsche, con su requerir a la
autorreflexion y a hacer la experiencia de que es inacabable y el engafio
siempre posible.

Segundo, la reflexion trascendente. Siguiendo el hilo conductor de la
ideacion filoso6fica, me cercioro del verdadero ser, de la Divinidad. Leo las



cifras del ser con ayuda de la poesia y del arte. Me las hago comprensibles
mediante la representacién filosofica. Trato de cerciorarme de lo intemporal
o de lo eterno en el tiempo, trato de tocar al origen de mi libertad y a través
de ésta al ser mismo, trato de descender a las profundidades, por decirlo asi,
de una ciencia coincidente con el acto de creacion.

Tercero, reflexionamos sobre lo que hay que hacer en el presente. El
recuerdo de la propia vida en comunidad es el fondo sobre el cual se
ilumina la tarea presente hasta el detalle de las minucias de este dia, cuando
en la indispensable intensidad del pensar enderezado a un fin pierdo el
sentido circunvalante.

Lo qué en la reflexion gano para mi solo, es —aun si fuese todo— como si
no lo ganase.

Lo que no se realiza en la comunicacién, ain no existe; lo que no se
funda ultimamente en ella, carece de fundamento o razén suficiente. La
verdad empieza a dividirse.

Por eso requiere la filosofia buscar constantemente la comunicacion,
osarla sin miramientos, renunciar a mi obstinada autoafirmaciéon que se
impone una y otra vez bajo distintos disfraces, vivir en la esperanza de que
de la entrega sacaré incontables beneficios para mi mismo.

Por eso tengo que ponerme constantemente en duda a mi mismo, no
debo estar seguro, ni aferrarme a un presunto punto fijo en mi que me
parece con toda seguridad evidente y juzgo verdadero. Semejante certeza de
si mismo es la forma mas tentadora de la autoafirmacion falta de veracidad.

Si llevo a cabo la reflexion en la triple forma —de la autorreflexién, de la
reflexion trascendente, de la representacion de la tarea— y me abro a una
irrestricta comunicacion, se me hace incalculablemente presente lo que no
puedo lograr nunca por la fuerza: la claridad de mi amor, el requerimiento
oculto y siempre inseguro de la Divinidad, la patencia del ser —y con ello
quiza la quietud en medio de la permanente inquietud de nuestra vida, la
confianza en el principio fundamental de las cosas a pesar de los espantosos
infortunios, lo inconmovible de la resolucion en medio de la fluctuacion de



las pasiones, la estabilidad de la lealtad en medio de los momentos de
tentacion propios de este mundo.

Si en la reflexion me interiorizo de lo circunvalante de que vivo y puedo
vivir mejor, irradia la reflexion como el basico temple que me sustenta a lo
largo del dia en medio de las infinitas actividades e incluso del encontrarme
arrastrado y sumido en el aparato técnico. Pues tal es el sentido de los
momentos en que por decirlo asi retorno a mi morada intima; el lograr una
actitud basica que sigue aun presente por detras de todos los sentimientos y
movimientos del dia, sujetandome y no dejandome caer del todo en un
abismo sin fondo, a pesar de los muchos deslices, confusiones y emociones.
Pues gracias a ella hay en el seno de lo presente a la vez el recuerdo y el
futuro, algo que mantiene compacto y tiene duracion.

Entonces es el filosofar a una aprender a vivir y saber morir. A causa de
la inseguridad del existir en el tiempo es la vida constantemente un ensayar.

En este ensayar se trata de osar un ahondamiento de la vida, de
exponerse incluso a los mayores extremos sin velarselos a uno mismo,
hacer que impere sin restricciones la honradez en el ver, el preguntar y el
responder. Y luego seguir su camino sin conocer el todo; sin haber puesto la
mano en lo que realmente existe; sin encontrar por medio de falsas
argumentaciones o de engafosas experiencias el resquicio, por decirlo asi,
que permite ver desde el mundo objetiva y directamente en el fondo de la
trascendencia; sin oir la palabra de Dios que debiera alcanzarnos directa e
inequivoca, sino mas bien las cifras del lenguaje siempre equivoco de las
cosas, y viviendo empero con la certeza de la trascendencia.

Partiendo de aqui y unicamente partiendo de aqui, resulta en medio de
esta problematica existencia la vida buena, el mundo bello y la existencia
misma satisfactoria.

Si filosofar es aprender a morir, este saber morir es justamente la
condicion de la vida recta. Aprender a vivir y saber morir es uno y lo
mismo.

La reflexion ensefia el poder del pensamiento.
Pensar es comenzar a ser hombre. Conociendo con justeza los objetos,
hago la experiencia del poder de lo racional, como en las operaciones del



calculo, en el saber empirico de la naturaleza, en la planificacién técnica. La
fuerza imperiosa de la légica en los raciocinios, la comprensién de las
secuencias causales, la tangibilidad de la experiencia, son tanto mayores
cuanto mas puro se vuelve el método.

Pero el filosofar empieza en los limites de este saber del intelecto. La
impotencia de lo racional en aquello que verdaderamente nos importa, en la
fijacion de metas y de ultimos fines, en el conocimiento del Sumo Bien, en
el conocimiento de Dios y de la libertad humana, despierta un pensar que
con los medios del intelecto es mas que intelecto. Por eso impulsa el
filosofar hasta los limites del conocimiento intelectual para encenderse.

Quien cree penetrarlo todo con la vista ya no filosofa. Quien toma el
modesto saber cientifico por un conocimiento del ser mismo y en su
totalidad sucumbe a una supersticion cientifica. Quien ya no se asombra,
tampoco pregunta ya. Quien ya no conoce ningun misterio, tampoco busca
ya. El filosofar conoce, en el basico y modesto detenerse en los limites de
las posibilidades cientificas, la plena franquia para lo que se muestra en los
limites del saber como algo no susceptible de ser sabido.

En estos limites cesa sin duda el conocer, pero no el pensar. Con mi
saber puedo obrar externamente en aplicaciones técnicas, pero en el no
saber es posible un obrar interno con el que me transformo. Aqui se muestra
un nuevo y mas profundo poder del pensamiento, que ya no se dirige
desenfrenado a un objeto, sino que es en la intimidad de mi esencia el acto
en que el pensar y el ser se vuelven la misma cosa. Este pensar del obrar
interno es, medido con el poder externo de lo técnico, como si no fuese
nada, ni cabe lograrlo por la aplicacion de un saber, ni llevarlo a cabo segun
designio y plan, pero es la verdadera iluminacion y esencializacion a una.

El intelecto (la ratio) es el gran amplificador que fija los objetos,
despliega el contenido de los entes y que hace incluso de cuanto no es
apresable por el intelecto algo poderoso y claro como él mismo. La claridad
del intelecto hace posible la claridad de los limites, se convierte en el
despertador de los verdaderos impulsos, que son pensar y hacer a la vez,
obrar interno y externo a una.

Se requiere del fil6sofo que viva de acuerdo con su doctrina. Esta frase
expresa mal lo que se quiere decir con ella. Pues el filésofo no tiene una



doctrina en el sentido de preceptos bajo los cuales pudieran subsumirse los
distintos casos de la existencia real, como las cosas bajo los géneros
empiricamente conocidos, los hechos bajo las normas juridicas. Las ideas
filosoficas no son susceptibles de aplicacién, antes son las realidades de las
que cabe decir que en el pensar de estas ideas vive el hombre mismo, o bien
que la vida esta penetrada por la idea. De aqui la imposibilidad de separar el
ser hombre y el filosofar (a diferencia de la posibilidad de separar al
hombre de su conocimiento cientifico) y la necesidad no s6lo de repensar
por propia cuenta una idea filosofica, sino de interiorizarse a la vez que de
esta idea del ser mismo del fil6sofo que la pensé.

La vida filosofica amenaza constantemente con perderse en falseamientos
en justificacion de los cuales pueden usarse las tesis filoséficas mismas. Las
ambiciones de la voluntad de vivir se disfrazan bajo formulas de
iluminacion de la «existencia».

La quietud se convierte en pasividad, la confianza en engafiosa fe en la
armonia de todas las cosas, el saber morir en huir del mundo, la razon en
una indiferencia que todo lo deja ir. Lo mejor se falsea en lo peor.

La voluntad de comunicacion se engafia cubriéndose de velos
contradictorios. Se quiere ser respetado, y sin embargo se mantiene en pie la
pretension de estar absolutamente cierto de si mismo en una plena
iluminacion de si mismo. Se ansia la exculpacion invocando los nervios vy,
sin embargo, se pretende la consideracion de hombre libre. Se practica la
cautela, el silencio y la oculta defensa, a la vez que se habla de estar pronto
a una comunicacion sin miramientos. Se piensa en si mismo, mientras que
se cree hablar de las cosas.

La vida filoséfica, que quiere descubrir y superar estos falseamientos, se
sabe en la inseguridad, la cual anda por lo mismo constantemente buscando
con los ojos una critica, pidiendo el adversario y anhelando que la pongan
en cuestion, queriendo oir como lo hagan, no para someterse, sino para
encontrarse empujada hacia adelante gracias a la propia autoiluminacion.
Esta vida halla la verdad y una corroboracion no buscada en la abnegada
armonia con otra, cuando hay en la comunicacién toda franqueza y
desinterés.



El filosofar tiene que dejar en la inseguridad incluso la posibilidad de
una plena comunicacién, aun cuando vive de la fe en la comunicacién y osa
practicar ésta. Se puede creer en ella, pero no saberla. Se la ha perdido
cuando se cree poseerla.

Pues hay espantosos limites, que sin embargo nunca han sido
reconocidos como definitivos por el filosofar: el dejar caer en el olvido, el
admitir y el reconocer lo no iluminado. Ah, hablamos tanto alli donde es tan
facil dar en lo que importa, sin duda no con una férmula universal, pero si
con algun simbolo de la situacion concreta.

Cuando se producen los falseamientos y los enredos y las confusiones,
el hombre moderno acude al psiquiatra. De hecho hay enfermedades
corporales y neurosis que estan en relaciébn con nuestra constitucion
psiquica. Percibirlas, conocerlas es propio de una conducta realista. No hay
que prescindir de la instancia humana del médico alli donde éste sabe y
puede hacer realmente algo sobre la base de la experiencia critica. Pero hoy
ha crecido en el suelo de la psicoterapia algo que ya no pertenece al
dominio de la ciencia médica, sino que es filos6fico y que por tanto ha
menester del examen ético y metafisico, como todo esfuerzo filosofico.

La meta de la vida filoso6fica no es formulable como un estado que fuese
asequible y luego perfeccionado. Nuestros estados sélo son la
manifestacion del constante esforzarse de nuestra «existencia» o del fracaso
de ésta. Nuestra esencia es ir de camino. Quisiéramos atravesar el tiempo.
Esto solamente es posible en ciertas polaridades.

Solo «existiendo» integramente en este tiempo de nuestra historicidad
tenemos alguna experiencia de un eterno presente. S6lo en cuanto cada uno
de nosotros es un hombre determinado bajo cierta forma llegamos a estar
absolutamente ciertos del ser del hombre.

S6lo cuando hacemos la experiencia de la propia época como de la
realidad que nos circunvala podemos aduefiarnos de esta época en la unidad
de la historia y en esta de la eternidad.

Al remontarnos tocamos, por detras de nuestros estados, al origen que
se aclara, pero que esta siempre en peligro de oscurecerse.

Este remontarse de la vida filos6fica es siempre el de este hombre. Este
tiene que practicar como individuo la comunicacion en que no cabe achacar



nada a los demas.

Remontarnos s6lo lo conseguimos en los actos de eleccion de nuestra
vida historicamente concretos, no eligiendo una de las Illamadas
concepciones del mundo comunicadas en proposiciones.

Caractericemos mediante una imagen, para concluir, la situacion
filosofica de nuestro tiempo.

Desde que el filosofo ha buscado su orientacién en el seguro suelo de la
tierra firme —en la experiencia realista, en las ciencias especiales, en la
teoria de las categorias y la metodologia— y en los limites de esta tierra ha
recorrido por tranquilas rutas el mundo de las ideas, acaba por aletear sobre
la costa del océano como una mariposa, aventurandose sobre el agua,
acechando un navio con el que poder emprender el viaje de descubrimiento
y exploracion de aquella cosa tnica que como trascendencia le esta presente
en la «existencia». Acecha el navio —el método del pensar filosofico y de
la vida filos6fica—, el navio que ve, pero que no ha alcanzado
definitivamente, por lo cual se agita haciendo quiza los mas vertiginosos y
extrafios movimientos.

Nosotros somos semejantes lepidopteros y estamos perdidos cuando
dejamos de buscar la orientacion de la tierra firme. Pero no nos
contentamos con permanecer en ella. Por eso es nuestro aletear tan inseguro
y quiza tan ridiculo para aquellos que estan bien sentados en la tierra firme
y satisfechos, y s6lo somos comprensibles para aquellos de quienes se ha
apoderado la inquietud. Para éstos se convierte el mundo en punto de
partida de ese vuelo del que todo depende, que cada cual tiene que iniciar
por si y osar en comunidad, y que en cuanto tal nunca puede volverse objeto
de una doctrina propiamente dicha.



XII

LA HISTORIA DE LA FILOSOFIA

La filosofia es tan antigua como la religion y mas antigua que todas las
iglesias. Gracias a la altura y la pureza dé sus aislados representantes
humanos, y gracias a la veracidad de su espiritu, ha estado a la altura del
mundo de las iglesias, que afirma como lo distinto de ellas, si no siempre,
las mas de las veces. Pero frente a ese mundo esta en la impotencia por falta
de una forma socioldgica propia. La filosofia vive bajo la proteccion
accidental de las potencias del mundo, incluso las eclesiasticas. Ha
menester de situaciones sociologicas felices para presentarse objetivamente
en funciones. Su verdadera realidad esta abierta a todo hombre en todo
tiempo, en alguna forma esta presente en todos los lugares donde viven
hombres.

Las iglesias son para todos, la filosofia para algunos. Las iglesias son
organizaciones visibles del poder de las masas humanas en el mundo. La
filosofia es la expresion de un reino de los espiritus que estan unidos unos
con otros a través de todos los pueblos y épocas, sin instancia en el mundo
que excluya o acoja.

Mientras las iglesias estan vinculadas a lo eterno, su poder exterior esta
lleno a la vez de la intimidad del alma. Cuanto mas ponen lo eterno al
servicio de su poder en el mundo, tanto mas siniestramente se manifiesta
este poder, que se vuelve malo como cualquier otro poder.

Mientras la filosofia toca a la verdad eterna, da alas sin violencia, aporta
al alma un orden sacado de su mas profundo origen. Pero cuanto mas pone
su verdad al servicio de los poderes temporales, tanto mas tienta a
engafiarse a si misma con los intereses vitales y la anarquia del alma.



Cuanto mas, por ultimo, no quiere ser sino ciencia, tanto mas vacia se
vuelve, como un juguete que ni es ciencia, ni es filosofia.

La filosofia independiente no le cae en suerte de suyo a ningun hombre.
Nadie nace en su seno. Tiene que adquirirse siempre de nuevo. Sélo se hace
duefio de ella quien la ve desde su propio origen. La primera mirada, atin
fugacisima, que se le hecha, puede ya inflamar al individuo. Al inflamarse
por obra de la filosofia sigue el estudio de ella.

Este estudio es triple: prdctico, todos los dias, en el obrar interior;
objetivo, en la experiencia de los contenidos, mediante el estudio de las
ciencias, de las categorias, de los métodos y de los sistemas; historico,
apropiandose la tradicion filosofica. Lo que en la iglesia es la autoridad, eso
es para el filosofante la realidad que le habla desde la historia de la
filosofia.

Si nos volvemos hacia la historia de la filosofia en interés del propio y
presente filosofar, no podemos tomar con bastante amplitud el horizonte.

La multiplicidad de las manifestaciones de la filosofia es extraordinaria.
Los Upanichadas se pensaron en las aldeas y bosques de la India, en una
soledad apartada del mundo, o en la intima convivencia de maestros y
discipulos; Kautilya pens6 siendo un ministro que fund6 un reino;
Confucio, siendo un maestro que queria educar a su pueblo ensefiandole la
verdadera realidad politica; Platon, siendo un aristocrata a quien le parecia
imposible la actividad politica a que estaba destinado por su nacimiento en
su comunidad, a causa de la corrupcion moral de ésta; Bruno, Descartes,
Spinoza, siendo hombres independientes que querian desnudar la verdad
para ellos en un pensar solitario; Anselmo, siendo el cofundador de una
realidad aristocratico-eclesiastica; Tomas, siendo un miembro de la iglesia;
Nicolas de Cusa, el cardenal, en medio de la unidad de su vida eclesiastica
y filosofica; Maquiavelo, siendo un avisado estadista; Kant, Hegel,
Schelling, que eran profesores, en conexion con su actividad docente.

Tenemos que librarnos de la idea de que el filosofar sea en si y
esencialmente una incumbencia de profesores. Es una cosa del hombre tal
cual es, en todas las condiciones y circunstancias, del esclavo lo mismo que
del sefior. Unicamente comprendemos las manifestaciones histéricas de la



verdad dentro del mundo en que brotaron y del destino de los hombres que
las concibieron. Si estas manifestaciones son lejanas y extrafias a las
nuestras, justamente por ello nos resultan ilustrativas. Tenemos que escrutar
el pensamiento filosofico y al pensador en la viva realidad de ambos. La
verdad no se cierne flotando suelta en el aire de la abstraccion,
sustentandose a si misma.

El contacto con la historia de la filosofia lo obtenemos alli donde, al
estudiar a fondo una obra junto con el mundo en que surgid, nos acercamos
a una y otro lo mas posible.

Pero partiendo de ahi buscamos aspectos que nos pongan delante de los
ojos la totalidad historica del filosofar, en una articulacion problematica sin
duda, pero que sirve de hilo conductor para orientarse en tan amplios
espacios.

La totalidad de la historia de la filosofia, que abarca dos milenios y medio,
es como un solo gran momento del volverse el hombre consciente de si
mismo. Este momento es a la vez una discusion infinita. Revela las fuerzas
que chocan entre si, las cuestiones que parecen insolubles, las altas obras y
las caidas, una profunda verdad y un remolino de errores.

En el saber histérico-filoséfico buscamos el esquema de un marco en
que tienen lugar historico las ideas filoséficas. Sola una historia universal
de la filosofia ensefia como llega la filosofia a manifestarse historicamente
en los mas diversos estados sociales y politicos y situaciones personales.

Desarrollos del pensamiento independientes en si tienen lugar en China,
la India y Occidente. A pesar de algun enlace ocasional, es la separacién de
estos tres mundos, hasta el tiempo del nacimiento de Cristo, tan tajante que
cada uno de ellos tiene que comprenderse esencialmente por él solo. Mas
tarde es la influencia mas fuerte la del budismo oriundo de la India en
China, comparable a la del cristianismo de Occidente.

En los tres mundos presenta el desarrollo una curva analoga. Después
de una prehistoria dificilmente iluminable por la historia, surgen las ideas
fundamentales en todas partes durante el tiempo axial (800 y 200 antes de
Jesucristo). Entonces sigue una disolucion y la consolidacion de las grandes
religiones de salvacion, siguen renovaciones siempre reiteradas, siguen



grandes sintesis sistematicas (escolasticas) y especialmente especulaciones
l6gicas de un sublimado sentido metafisico llevadas hasta los ultimos
extremos.

Esta articulacién tipica y sincronica del triple desarrollo histérico tiene
en Occidente un caracter especifico, primero por obra de un movimiento
mucho mas fuerte que se renueva en crisis y desenvolvimientos del espiritu,
segundo por la variedad de lenguas y pueblos que dan expresion a sus ideas,
tercero por el desarrollo sui generis de la ciencia.

La filosofia occidental se articula histéricamente en cuatro sectores
sucesivos.

Primero, la filosofia griega. Recorrié el camino que va del mito al
logos, cre6 los conceptos fundamentales de Occidente, las categorias y las
posiciones fundamentales posibles en la esfera del pensar la totalidad del
ser, del mundo y del hombre. Para nosotros sigue siendo el reino de los
tipos de linea sencilla apropiandonos los cuales tenemos que lograr la
claridad.

Segundo, la filosofia cristiano-medieval. Recorrié el camino que va
desde la religion biblica hasta la comprension intelectual de ésta, o de la
revelacion a la teologia. En ella no solo broto la escolastica que conserva y
educa. Con sus pensadores creadores salio a la luz un mundo que es
originariamente religioso y filoséfico a una, ante todo en Pablo, Agustin y
Lutero. A nosotros toca mantener vivo para nosotros el misterio del
cristianismo en este vasto reino del pensamiento.

Tercero, la filosofia europea moderna. Surgi6 en unién con la ciencia
natural moderna y la nueva independencia personal del hombre frente a
toda autoridad. Kepler y Galileo por un lado, Bruno y Spinoza por otro,
representan los nuevos caminos. A nosotros toca percatarnos alli del sentido
de la verdadera ciencia —que se false6 ya desde un principio— y del
sentido de la libertad personal del alma.

Cuarto, la filosofia del idealismo alemdn. Desde Lessing y Kant hasta
Hegel y Schelling va una linea de pensadores que en profundidad
contemplativa quiza superan cuanto hasta entonces se habia pensado en
Occidente. Sin el fondo de una gran realidad politica y social, en una oscura



vida privada, llenos de la totalidad de la historia y del cosmos, ricos en el
arte especulativo del pensamiento y en visiones de las cosas humanas,
erigieron, mundiales sin verdadero mundo, sus grandes obras. A nosotros
toca sacar de ellos la posible hondura y anchura que se habria perdido sin
ellos.

Hasta el siglo xvii y aun después estuvo todo el pensamiento de
Occidente bajo la directiva de la antigiiedad, de la Biblia y de Agustin. Esto
cesa lentamente desde el siglo xviil. Se cree poder apoyarse sin historia en
la propia y sola razon. Mientras desaparecia como fuerza operante el
pensamiento tradicional, aument6 un erudito saber histérico de la historia
de la filosofia, pero restringido a los circulos mas estrechos. Es hoy posible
llegar a conocer todo el pensar tradicional, y tenerlo a la propia disposicion
en ediciones y obras de consulta, mas facilmente que en ninguna época
anterior.

Desde el siglo xx se intensifico el olvido de aquellas bases milenarias,
en favor de un disperso saber y poder técnico, de una supersticion
cientifica, de ilusorias metas del mas acd, de una pasiva ausencia de
pensamiento.

Ya desde la mitad del siglo xix emerge la conciencia del final y la
cuestion de como seguira siendo posible la filosofia. La continuidad de la
filosofia moderna en los paises occidentales, la filosofia profesoral de
Alemania, que cultivaba histéricamente la gran herencia, no bastaban para
hacerse ilusiones acerca del final de una forma milenaria de manifestacién
de la filosofia.

Los filésofos que hacen época son Kierkegaard y Nietzsche, figuras de
un tipo como no las habia antes, en evidente relacion con la crisis de esta
época; a gran distancia espiritual de ellos también Marx, que los super6 a
todos en influencia sobre las masas.

En dltimo extremo es posible un pensar que todo lo ponga en cuestion
para llegar al mas profundo origen, que todo lo sacuda para dejar limpia la
mirada que se dirige a la «existencia», lo incondicional, la presencia, en un
mundo radicalmente transformado por la edad de la técnica.



Semejantes sinopsis se bosquejan dirigiendo la mirada a la totalidad de la
historia de la filosofia. Son superficiales. Se quisiera rastrear relaciones mas
profundas en el conjunto. Se plantean, por ejemplo, las siguientes
cuestiones.

Primera, la cuestion de la unidad de la historia de la filosofia. Esta
unidad no es un hecho, sino una idea. Buscamos esta unidad, pero solo
alcanzarnos unidades particulares.

Vemos, pongo por caso, el despliegue de distintos problemas (por
ejemplo, del problema de la relacion del alma y el cuerpo), pero los hechos
histéricos solo parcialmente coinciden en el tiempo con una construccion
intelectualmente consecuente. Se presentan series de sistemas como, por
ejemplo, la construccion de la filosofia alemana, luego de toda la filosofia,
desembocando en Hegel, tal como la veia éste. Pero semejante construccion
es violenta, no advirtiendo lo que en el filosofar anterior es mortal para el
pensamiento hegeliano, y por lo mismo es para éste como si no existiera, o
sea, dejando fuera lo que era justamente lo esencial para los otros
pensadores. No hay construccion de la historia de la filosofia como serie de
posiciones consecuente y con sentido que coincida con los hechos
historicos.

Todo marco constructivo de un esbozo de unidad salta en pedazos por
fuerza de la genialidad del fil6sofo individual. En medio de la real
vinculacién a conjuntos bien comprobados subsiste lo incomparable de todo
lo grande, que siempre esta ahi como un milagro frente al desarrollo
comprensible.

La idea de la unidad de la historia de la filosofia quisiera acertar con
aquella filosofia eterna que, como vida coherente consigo misma, se crea
historicamente sus Organos e instrumentos, sus vestiduras y atuendos, pero
no se agota en ellos.

Segunda, la cuestion del comienzo y de la significacion de éste.
Comienzo es el pensar que empieza en cierto momento del tiempo. Origen
es la verdad que esta en la base en todo tiempo.

De las malas inteligencias y falseamientos del pensamiento necesitamos
retornar en todo momento al origen. En lugar de buscar éste siguiendo el



hilo conductor de los significativos textos tradicionales por el camino del
propio filosofar original, surge la confusiéon consistente en pensar que es en
el comienzo del tiempo donde debe hallarse el origen: asi, en los primeros
filosofos presocraticos, en el cristianismo primitivo, en el budismo
primitivo. El camino del origen, camino necesario en todo tiempo, toma
falsamente la forma del camino de descubrimiento de los comienzos.

Los comienzos aun asequibles para nosotros son sin duda de un gran
encanto. Pero un comienzo absoluto es realmente indescubrible. Lo que es
comienzo para nuestra tradicion es un comienzo relativo, habiendo sido
siempre ya un resultado de antecedentes.

Es, por ende, un principio de la ciencia histérica el que nos atengamos a
aquello que esta realmente ahi en los auténticos textos tradicionales. La
intuicién historica es lo Gnico que garantiza el engolfarse en lo conservado.
Es vano esfuerzo el de completar lo perdido, reconstruir lo anterior y
rellenar los huecos.

Tercera, la cuestion de la evolucion y el progreso en filosofia. En la
historia de la filosofia pueden observarse series de figuras, por ejemplo, el
camino que va de Soécrates a Platon y Aristételes, el camino desde Kant
hasta Hegel, desde Locke hasta Hume. Pero semejantes series son falsas tan
pronto como se cree que el posterior en cada caso ha conservado y superado
la verdad del anterior. Lo nuevo en cada caso tampoco se comprende por lo
antecedente dentro de semejantes series coherentes de generaciones. Lo
esencial en lo antecedente queda con frecuencia abandonado, quiza ni
siquiera resulta ya comprendido.

Hay mundos de trueque espiritual que se mantienen por un momento y
dentro de los cuales dice su palabra el pensador individual, asi la filosofia
griega, la escolastica, el «movimiento filoso6fico aleman» desde el afio 1760
hasta el 1840. Son épocas de viva comunicacion en el pensar original. Hay
también otras épocas en que la filosofia perdura como un fenémeno cultural
y otras en que parece haber casi desaparecido.

Engafioso es el aspecto de una evolucion total de la filosofia como un
proceso progresivo. La historia de la filosofia se asemeja a la historia del
arte en lo insustituible y tnico de sus mas altas obras. Se asemeja a la
historia de la ciencia en que son crecientes categorias y métodos los



instrumentos que necesita emplear conscientemente. Se parece a la historia
de la religion en ser una serie de creencias originales que en ella se
enuncian intelectualmente.

También la historia de la filosofia tiene sus épocas creadoras. Pero la
filosofia es en todo tiempo un rasgo esencial del hombre. Discrepando en
esto de otros sectores de la historia del espiritu, puede en presuntos tiempos
de decadencia aparecer repentinamente un filésofo de primer orden. Plotino
en el siglo 11 y Escoto Eriugena en el 1x son figuras aisladas y cumbres
unicas. Se hallan con el material de sus ideas dentro de la cadena de la
tradicion, son quiza dependientes en todas sus ideas particulares y sin
embargo aportan en conjunto una nueva y grande determinacion
fundamental del pensamiento.

Por eso en filosofia no estd permitido decir nunca, refiriéndose a su
esencia, que ha llegado a su término. En cada catastrofe subsiste quiza la
filosofia, siempre como pensar efectivo de algunos individuos,
incalculablemente en obras solitarias procedentes de tiempos por lo demas
infecundos espiritualmente. La filosofia existe, como la religion, en todo
tiempo.

El punto de vista de la evolucion es para la historia de la filosofia tan
solo un punto de vista inesencial también porque toda gran filosofia vive
acabada en si, integra, independiente, sin referencia a una verdad
historicamente mas amplia. La ciencia sigue un camino en el que cada paso
resulta superado por otro posterior. La filosofia tiene, por su mismo sentido,
que realizarse cada vez integramente en un solo hombre. Por eso es un
contrasentido subordinar a los fil6sofos como pasos de un camino, como
etapas previas.

Cuarta, la cuestion del orden jerdrquico. El filosofar, asi en el pensador
individual como en las intuiciones tipicas de una edad, tiene conciencia de
estar sometido a un orden jerarquico. La historia de la filosofia no es un
campo nivelado de innumerables e iguales obras y pensadores. Hay
complejos significativos que sélo alcanzan pocos. Ante todo hay puntos
cimeros, soles en el ejército de las estrellas. Pero no hay nada de esto de tal
modo que se dé un orden jerarquico unico, definitivo y valido para todos.
Hay una poderosa distancia entre lo que en una época piensan todos y el



contenido de las obras filoséficas creadas en la misma época. Lo que
encuentra comprensible de suyo el intelecto de todos puede llamarse
filosofia exactamente lo mismo que lo que hay de interpretable hasta el
infinito en las obras de los grandes filosofos. La quietud de la vision
limitada y contenta con el mundo que ve, el impulso a ensancharlo todo, el
detenerse dubitativo en el limite —todo esto se llama filosofia.

Llamamos a la historia de la filosofia algo paralelo a la autoridad de la
tradicion religiosa. En el filosofar no tenemos sin duda libros canonicos
como los que poseen las religiones, ni una autoridad a la que haya que
seguirse simplemente, ni validez definitiva de una verdad que esté ahi. Pero
la totalidad de la tradicion historica del filosofar, este depdsito de inagotable
verdad, ensefla los caminos al filosofar actual. La tradicion es la hondura,
divisada con una expectativa que no cesa jamas, de la verdad ya pensada; es
el fondo insondable de las pocas grandes obras; es la realidad de los grandes
pensadores aceptada con veneracion.

La esencia de esta autoridad es que no cabe obedecerla
inequivocamente. La tarea es llegar a través de ella, pero en un cerciorarse
propio, hasta si mismo; es volver a encontrar en su origen el propio origen.

Solamente filosofando actualmente con toda seriedad puede lograrse
entrar en contacto con la filosofia eterna en sus manifestaciones histéricas.
Estas son el medio de vinculacién en la hondura de un presente comun.

La investigacion historica tiene lugar, por lo mismo, en distintos grados
de lejania y cercania. El que filosofa a conciencia sabe con qué se las ha en
cada caso cuando estudia los textos. Los primeros términos tienen que
resultar claros y segura posesion de un saber comprensivo. Pero el sentido y
la cumbre de la penetracion historica son los momentos de unanimidad en
el origen. Entonces se ilumina todo lo que da y aquello que tinicamente da a
todas las investigaciones de primer término su sentido y a la vez su unidad.
Sin este centro del origen filos6fico no pasa de ser la historia entera de la
filosofia la narracion de una cadena de errores y curiosidades.

Asi es como la historia se convierte, una vez que ha despertado, en el
espejo de lo propio: en la imagen veo lo que pienso yo mismo.



La historia de la filosofia —espacio en que respiro pensando— presenta
ejemplos a la busca propia, ejemplos de inimitable perfeccion. Pone en
cuestion con aquello mismo que en ella se intento, logrd y fracas6. Anima
con el espectaculo del ser de algunos hombres incondicionalmente
entregados a seguir su camino.

Hacer de una filosofia pasada la nuestra es tan imposible como producir
por segunda vez una antigua obra de arte. SO0lo se puede engafiosamente
copiarla. No tenemos, como los lectores piadosos de la Biblia, un texto en
que poseamos la verdad absoluta. Por eso amamos los viejos textos como
amamos las viejas obras de arte, hundiéndonos en la verdad de los unos
como en la verdad de las otras, acudiendo a ellos; pero siempre queda una
lejania, algo inasequible y algo inagotable, con lo que sin embargo
constantemente vivimos, y por ultimo algo en que nos encontramos con el
manantial del filosofar actual.

Pues el sentido del filosofar es la actualidad. No tenemos mas que una
realidad, aqui y ahora. Lo que por esquivez omitimos, nunca retorna, pero si
nos dilapidamos, también perdemos el ser. Todo dia es precioso: un instante
puede serlo todo.

Pecamos contra nuestra mision cuando nos perdemos en el pasado o en
el futuro. Solo a través de la realidad actual es accesible lo intemporal, solo
aduefiandonos del tiempo llegamos alla donde se ha extinguido todo
tiempo.



APENDICE

Las doce conferencias por radio publicadas aqui son producto del encargo
que me hizo el estudio de Basileal*!.

Si la filosofia afecta al hombre en cuanto hombre, ha de poder ser
universalmente comprensible. No, sin duda, los dificiles desarrollos de la
sistematizacion filoséfica, pero si algunas ideas fundamentales serian
comunicables concisamente. He querido hacer sentir algo de la filosofia que
afecta a todo el mundo. Pero lo he intentado sin renunciar a lo esencial, aun
cuando esto resulta dificil de suyo.

S6lo de inicios podia tratarse aqui y de una pequefia seccién de las
posibilidades del pensar filos6fico. Muchas grandes ideas ni siquiera
inicialmente se han rozado. L.a meta era incitar a reflexionar por cuenta
propia.

Al lector que busque hilos conductores para su reflexion filosofica, le
doy en lo que sigue una orientacion mas amplia acerca de sus estudios.

I. SOBRE EL ESTUDIO DE LA FILOSOFIA



En el filosofar se trata de lo incondicional, verdadero y propio que se hace
presente en la vida real. Todo hombre en cuanto hombre filosofa.

Pero intelectualmente y con coherencia es imposible aduefiarse de la
esencia de la filosofia rapidamente. El pensar filoso6fico sistematico requiere
un verdadero estudio. Este estudio encierra en si tres caminos.

Primero, el tomar parte en la investigacion cientifica. Esta tiene sus dos
raices en la ciencia natural y en la filologia y se ramifica en una casi
inabarcable multitud de especialidades cientificas. La experiencia de las
ciencias, de sus métodos y de su pensar critico hace adquirir una actitud
cientifica que es supuesto indispensable de la veracidad en el filosofar.

Segundo, el estudio de grandes filosofos. No se llega a la filosofia sino
por el camino de su historia. Este camino es para el individuo un trepar,
digamoslo asi, por el tronco de grandes obras originales. Pero este trepar
solamente tiene éxito cuando parte del impulso original de un interés actual,
cuando parte del propio filosofar que se despierta en el estudio.

Tercero, el vivir a conciencia diariamente, la seriedad de las
resoluciones decisivas y la responsabilidad de lo hecho y experimentado.

Quien omite uno de los tres caminos no llega a un claro y verdadero
filosofar. Por eso es la cuestion para cada cual, principalmente para cada
joven, la forma determinada en que recorrera estos caminos; pues solo una
pequeiia parte de lo asequible a lo largo de ellos logra conseguir él mismo.
La cuestion se divide en éstas:

—¢Qué determinada ciencia intentaré llegar a dominar hasta el fondo
como un especialista?

—¢Cual de los grandes fil6sofos voy no solo a leer, sino a estudiar a
fondo?

—¢:Como voy a vivir?

La respuesta s0lo puede encontrarla cada uno por si mismo. No puede
fijarse como si fuese un contenido determinado, ni puede tener una
precision definitiva, ni venir desde fuera. Principalmente la juventud debe
mantenerse en estado de posibilidad y de ensayos.



Por eso el consejo es éste: decidirse con resolucion, pero no inmutable,
sino examinando y corrigiendo, pero tampoco esto al azar y capricho, sino
con la gravedad propia de la continuidad en lo intentado que hace del
trabajo sucesivo una construccion.

2. SOBRE LECTURAS FILOSOFICAS

Cuando leo, lo primero que quiero es entender lo que ha querido decir el
autor. Mas para entender lo que se quiere decir, es necesario entender no
solo el lenguaje, sino también el asunto. La inteligencia depende del
conocimiento del asunto.

De lo anterior resultan algunos hechos esenciales y fundamentales en el
sentido de la filosofia.

Queremos adquirir con la inteligencia de los textos el conocimiento del
asunto. Por ende tenemos que pensar en el asunto mismo y a la vez en lo
que el autor ha querido decir. Cualquiera de las dos cosas sin la otra hace
infructuosa la lectura.

Cuando al estudiar el texto mismo pienso en el asunto, tiene lugar en la
inteligencia una transformacién involuntaria. Por eso para una inteligencia
justa son necesarias dos cosas: ahondamiento del asunto y retorno a la clara
inteligencia del sentido mentado por el autor. Por el primer camino logro la
filosofia, por el segundo la comprension historica.

En la lectura es requisito indispensable ante todo una actitud
fundamental que partiendo de la confianza en el autor y del amor al asunto
tratado por €l, empieza por leer como si todo lo dicho en el texto fuese
verdad. Unicamente cuando me he dejado arrastrar totalmente,
interesandome a fondo, para emerger, por decirlo asi, del centro del asunto,
puede empezar una critica que tenga sentido.



En qué sentido estudiamos la historia de la filosofia y nos hacemos
duefios de la filosofia pasada, es tema que puede dilucidarse siguiendo el
hilo conductor de los tres requisitos kantianos, pensar por si mismo; pensar
en lugar de cualquier otro; pensar de acuerdo consigo mismo. Estos
requisitos representan tareas infinitas. Toda solucion anticipada como si ya
se la poseyera o supiera, es una ilusion; siempre estamos en camino hacia
ella. La historia ayuda a andar por este camino.

El pensar por si no se logra desde el vacio. Lo que pensamos por
nosotros mismos tiene que sernos en realidad mostrado. La autoridad de la
tradicion despierta en nosotros los origenes en que se creyo anteriormente,
mediante el contacto con ellos en los comienzos y en las cumbres del
filosofar histéricamente dado. Todo estudio ulterior presupone esta
confianza. Sin ella no cargariamos con el trabajo de estudiar a Platén o a
Kant.

El filosofar propio trepa, digamoslo asi, por las figuras historicas.
Entendiendo los textos de ellas llegamos a ser nosotros mismos filosofos.
Pero este hacernos duefios de ellas no es, al seguirlas con confianza, pura
obediencia. Sino que al caminar de su mano las ponemos a prueba en
nuestro propio ser. «Obediencia» quiere decir aqui confiarse a la direccion,
empezar por tener por verdadero; no debemos empezar por no tener por
verdadero; no debemos empezar ni avanzar haciendo reflexiones criticas en
todo momento, ni paralizando con ellas la verdadera marcha propia
sometida a la direccion. Obediencia quiere decir ademas el respeto que no
se permite una critica barata, sino solo una que partiendo del trabajo propio
y total, se acerca paso a paso al asunto y como resultado se alza hasta su
nivel. La obediencia encuentra sus limites en no reconocer como verdadero
sino lo que logré convertirse en conviccion propia en el pensar por si.
Ningun filosofo, ni siquiera el mayor, esta en posesion de la verdad. Amicus
Plato, magis amica veritas.

Soélo se llega a la verdad en el pensar por si cuando se hace el esfuerzo
incesante de femar en lugar de cualquier otro. Es necesario llegar a saber lo
que es posible al hombre. Cuando se intenta seriamente pensar lo que ha
pensado el otro, se amplian las posibilidades de la propia verdad, incluso
cuando se rehusa asentir al pensamiento ajeno. Solo se llega a conocer éste



cuando se tiene el denuedo de sumirse totalmente en €l. Lo lejano y extrafio,
lo extremo y la excepcion, incluso lo extravagante, atraen para no dejar de
dar con la verdad por omision de algo original, por ceguera o por pasar de
largo con la vista. Por eso quien filosofa no se vuelve solamente hacia el
filosofo elegido en primer lugar, aquél al que como suyo estudia integra e
incesantemente, sino también a la historia universal de la filosofia, para
saber directamente qué paso y se penso.

El volverse hacia la historia trae consigo la dispersion en lo multiple e
inconexo. El requisito de pensar de acuerdo consigo mismo en todo
momento pone en guardia contra la tentacion de entregarse, ante el
espectaculo de lo pintoresco, a la avidez de novedades y al goce de la
contemplacion por demasiado tiempo. Lo que se recoge historicamente
debe resultar un estimulo; debe o bien llamarnos la atencién y despertarnos
o bien hacernos poner en cuestibn. No debe pasar por delante
indiferentemente. Aquello que no ha entrado en relacién y trueque
reciproco realmente en la historia, debemos confrontarlo entre si nosotros
mismos. Lo mas extrafio entre si debe cobrar una referencia mutua.

Todo entra en conexion al quedar recogido en el yo singular del que
entiende. Llegar a estar de acuerdo consigo mismo quiere decir verificar el
propio pensar reduciendo a unidad lo separado, lo opuesto y lo que no
estaba en contacto. La historia universal, dominada con sentido, se
convierte en una unidad, aun cuando siempre abierta. La idea de la unidad
de la historia de la filosofia, que fracasa constantemente en la realidad, es lo
que impulsa hacia adelante en el hacernos duetios de ella.

3. EXPOSICIONES DE LA HISTORIA DE LA
FILOSOFIA



Las exposiciones tienen fines muy diversos.

Colecciones de toda la tradicion, simples indicaciones de los textos
existentes, de los datos biograficos de los filésofos, de las realidades
sociologicas, de las cadenas de hechos relativos a la difusion y
conocimiento de los autores, a la discusién, a los desarrollos o evoluciones
demostrables o en pasos determinables. Ademas, la reproduccién, a titulo
de informacién, de los contenidos de las obras, la reconstruccion de los
motivos, sistematizaciones y métodos operantes en ellas.

Luego, caracterizacion del espiritu o de los principios de filosofos
sueltos y edades enteras. Finalmente, pintura de la imagen histdrica total o
hasta llegar a la historia universal de la filosofia en su totalidad.

La exposicion de la historia de la filosofia ha menester tanto de la
comprension filolégica como del propio cofilosofar. La interpretacion
histérica mas verdadera es necesariamente a la vez un filosofar propio.

Hegel es el filésofo que desarrollo por primera vez filos6ficamente, a
conciencia y en toda su amplitud, la historia de la filosofia. Su Historia de
la Filosofia es, debido a este espiritu, el mas grandioso producto de la
disciplina hasta hoy. Pero es también un proceder que en virtud de los
propios principios hegelianos, acabo simultaneamente con toda
comprension profunda; Todas las filosofias del pasado brillan un momento
a la luz de Hegel como bajo un proyector maravillosamente luminoso; pero
de repente hay que reconocer que el pensamiento de Hegel arranca, por
decirlo asi, el corazon a todas esas filosofias y sepulta el resto como un
cadaver en el gigantesco cementerio de la historia. Hegel despacha
prestamente todo lo pasado, porque cree abarcarlo con su mirada. Su
comprension e interpretacion de las filosofias no es un desprevenido abrirse
a ellas, sino una operacion aniquiladora, no un permanente preguntar, sino
un subyugador conquistar, no un convivir, sino un dominar.

Es de aconsejar el leer siempre paralelamente varias exposiciones de la
historia, para guardarse por —anticipado de sucumbir a una interpretacion
como presuntamente comprensible de suyo. Si se lee solamente una
exposicion, se impone involuntariamente su esquema.



Es de aconsejar, ademas, no leer ninguna exposicion sin hacer al menos
lecturas comprobatorias de los textos originales correspondientes a lo
expuesto.

Finalmente, utilicense Historias de la Filosofia como obras de consulta

para orientarse bibliograficamente. Ante todo el Uberweg. Como obras de
consulta son utilizables los diccionarios.

GRANDES DICCIONARIOS

Ludwig Noack, Historisch-biographisches Handwdorterbuch der Philosophie.
Leipzig 1879.

Rudolf Eisler, Handworterbuch der Philosophie, Berlin 1913.
Philosophenlexikon por Werner Ziegenfuss, Berlin 1949.

André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris
1928.

PEQUENOS DICCIONARIOS

Kirchner, Worterbuch der Philosophischen Grundbegriffe, refundido por
Michaelis, Leipzig 1907 (la refundicion de Johannes Hoffmeister, Leipzig

1944, esta hecha bajo la influencia del nacionalsocialismo, pero no es
inutilizable).



Heinrich Schmidt, Philosophisches Worterbuch, 9.% edicion 1934. Leipzig.
Kroners Taschenausgabe.

Walter Brugger, S. J., Philosophisches Worterbuch, Freiburg 1947.

Erwin Metzke, Handlexikon der Philosophie, Heidelberg 1948.

Dagobert D. Runes, The Dictionary of Philosophy, 4.% edicion, Nueva York
1942.

Doy a continuacion, para los historiadores lo mismo que para los textos,
solo listas de nombres. Acerca de las ediciones, traducciones, comentarios,
titulos y contenidos de las distintas obras que hay que utilizar los
instrumentos bibliograficos: ademas de los diccionarios, ante todo las obras
histéricas del Uberweg y Vorldinder.

LISTA DE EXPOSICIONES DE LA HISTORIA
DE LA FILOSOFiA

I. FILOSOFIA OCCIDENTAL

Uberweg: indispensable obra de consulta de valor permanente.

Vérlander: informacion para el principiante.

J. E. Erdmann: junto con una construccion hegeliana de las lineas
fundamentales, analisis realmente excelentes en detalle.



Windelband: elegantes sinopsis sin profundidad en el estilo de fines del
siglo XIX.
Zeller: filosofia griega, riquisimo en material, claro y comprensivo, no

filosofico.
Gilson: moderno historiador de altura de la filosofia medieval.

II. INDIA' 'Y CHINA

INDIA

Deussen: obra voluminosa con muchas traducciones de textos indicos, abri6o
el camino aunque presa de la filosofia schopenhaueriana.
Strauss: breve, sinoptica, informativa.

CHINA

Forke: obra voluminosa. Informativa. Da noticias de muchos dominios
desconocidos hasta aqui en Occidente.



Hackmann: exposicién friamente objetiva y mas bien superficial.
Wilhelm: poseido de entusiasmo.
Zenker: obra mas breve, ingeniosa y avisada.

4. TEXTOS

Todos los textos existentes de la filosofia occidental, sus ediciones,
comentarios y traducciones, se encuentran indicados en el Uberweg; una
seleccion mas breve pero util en el Vorldnder. Para el estudio personal hay
que hacerse una biblioteca limitada de los textos realmente esenciales. Una
lista de semejante biblioteca experimentara variaciones personales. Un
nucleo es, sin embargo, casi universalmente valido. También en él es
distinta la acentuacion, de suerte que el acento principal, absoluta y
universalmente valido no cae en ninguna parte. Es bueno elegir ante todo un
filosofo capital. Es ciertamente deseable que sea uno de los mayores
filosofos. Sin embargo es posible encontrar el camino partiendo de un
filosofo de segundo o tercer orden con el que por casualidad se tropezo
primero e hizo una impresiéon profunda. Todo fil6sofo, estudiado a fondo,
conduce paso a paso a la filosofia entera y a la historia entera de la filosofia.
Una lista de los textos capitales se reduce para la antigiiedad a lo
conservado, en especial a las pocas obras completas conservadas. Para los
siglos modernos es tal la masa de textos que aqui es la dificultad la
contraria, la seleccion de lo poco indispensable.



LISTAS DE NOMBRES I

FILOSOFIA OCCIDENTAL

FILOSOFIiA ANTIGUA

Fragmentos de los presocraticos (600-400 a. C.).

Platon (428-348 a. C.).

Aristoteles (384-322 a. C.).

Fragmentos de los estoicos antiguos (300-200 a. C.). Y: Séneca (muerto en
el 65 d. C), Epicteto (aproximadamente del 50-138), Marco Aurelio
(rein6 del 161-180) — Fragmentos de Epicuro (342-271 a. C.) y
Lucrecio (96-55 a. C) — Escépticos. Y Sexto Empirico (circa 150) —
Ciceron (106-43 a. C.), Plutarco (aproximadamente del 45-125).

FILOSOFIA CRISTIANA

Patristica: Agustin (354-430).



Edad Media: Juan Escoto Erigena (siglo IX); Anselmo (1033-1109);
Abelardo (1079-1142); Tomas (1225-1274); Juan Duns Escoto (muerto
en 1308); Maestro Eckhart (1260-1327); Ockham (aproximadamente
del 1300-1350); Nicoldas Cusano (1401-1464); Lutero (1483-1546);
Calvino (1509-1564).

FILOSOFIA MODERNA

Del siglo xvi: Maquiavelo; Moro; Paracelso; Montaigne; Bruno; Bohme;
Bacon.
Del siglo xvii: Descartes; Hobbes; Spinoza; Leibniz; Pascal.
Del siglo xviir:
Tlustracién inglesa: Locke; Hume.
Moralistas franceses e ingleses:
Del siglo xvii: La Rochefoucauld; La Bruyere.
Del siglo xviit: Shaftesbury; Vauvenargues; Chamfort.
La filosofia alemana: Kant; Fichte; Schelling; Hegel.
Del siglo xix:
Filosofia alemana de profesores en el siglo XiX, por ejemplo, Fichte
hijo; Lotze.
Los filosofos originales: Kierkegaard; Nietzsche.
Ciencias modernas como lugar de la filosofia:
Filosofia del Estado y de la economia: Tocqueville; Lorenzo von Stein;
Marx.
Filosofia de la historia: Ranke; Burckhardt; Max Weber.
Filosofia natural: K. E. von Baer; Darwin.
Filosofia psicologica: Fechner; Freud.



Como primera caracterizacion arriesgo una serie de observaciones
totalmente insuficientes. En ningiin momento pienso con ellas clasificar o
juzgar decisivamente a ningun filosofo, aunque las frases suenen
inevitablemente asi. Ruego que se entiendan mis frases como cuestiones.
Solo se proponen llamar la atencion. Quien aun no sepa bastante quiza deba
anotar por donde podria empezar de acuerdo con sus propias inclinaciones.

SOBRE LA FILOSOFIiA ANTIGUA

Los presocraticos tienen el encanto tinico que reside en los comienzos. Son
extraordinariamente dificiles de comprender tales cuales fueron realmente.
Hay que intentar prescindir de toda «formacién filoséfica», que nos vela,
con los modos de pensar y hablar corrientes, ésa su pristinidad. En los
presocraticos se abre paso el pensamiento partiendo de la intuicion de una
experiencia original del ser. En ellos presenciamos cémo se produjo por
primera vez la iluminacién intelectual. Una unidad de estilo nunca vuelta a
ver domina la obra de cada uno de estos grandes pensadores como
exclusiva de él. Como so6lo se nos han transmitido fragmentos, sucumbe
casi, cada intérprete rapidamente a la tentacion de interpretarlos a su
manera. Todo esta aqui aun lleno de enigmas.

Las obras de Platén, Aristoteles y Plotino son las unicas de la filosofia
griega que se han conservado relativamente completas. Estos tres filosofos
ocupan el primer lugar en todo estudio de la filosofia antigua.

Platon enseiia las eternas experiencias filosoficas fundamentales. En el
movimiento de su pensar esta recogida toda la riqueza de la filosofia griega
anterior. Se alza, en medio de las conmociones de su edad, en el limite de
los tiempos. Con su espiritu abierto de la manera mas independiente divisa



lo inteligible. Logra comunicar con la mayor claridad los movimientos de
su pensar, pero de tal suerte que el misterio del filosofar se vuelve lenguaje,
mientras que sigue constantemente presente como misterio. Todos sus
materiales estan perfectamente fundidos. Llevar a cabo el trascender es lo
unico esencial. Platon ha ascendido hasta la cumbre mas alla de la cual no
parece que pueda llegar el pensamiento humano. De €l han partido los mas
profundos impulsos del filosofar hasta hoy. Se le ha comprendido mal en
todo tiempo, pues no ensefia ninguna doctrina que pueda aprenderse y tiene
que conquistarsele siempre de nuevo. En el estudio de Platén, lo mismo que
en el de Kant, no se aprende una cosa fija, sino que se llega al propio
filosofar. El pensador posterior se revela en la forma en que comprende a
Platon.

En Aristoteles se aprenden las categorias que dominan desde él el
pensamiento entero de Occidente. Arist6teles ha determinado el lenguaje (la
terminologia) del filosofar, sea que se piense con él o contra él o superando
todo este plano del filosofar.

Plotino utiliza la tradicion entera de la filosofia antigua como medio
para formular una maravillosa metafisica que, de un temple original,
marcha desde entonces a través de los tiempos como la verdadera
metafisica. La quietud mistica se ha vuelto comunicable en la musica de
una especulacion que sigue siendo insuperable y resuena en alguna forma
siempre que desde entonces se ha pensado metafisicamente. Los estoicos,
epicureos y escépticos mas los platonicos y aristotélicos (los prosélitos de la
Academia nueva y los peripatéticos) crean una filosofia general de las
capas cultas de los ultimos tiempos de la antigiiedad, para las que también
escribieron Ciceron y Plutarco. Con toda su oposicion de posiciones
racionales, y a pesar de una constante polémica mutua, hay aqui un mundo
comun. Participar universalmente en él es lo que hizo al ecléctico, pero lo
que también hizo la actitud fundamental especificamente limitada de estos
siglos de la antigliedad, la dignidad personal, la continuidad de lo
esencialmente solo repetido, la peculiar rotundidad e infecundidad, pero
también la comprensibilidad general. Aqui esta la base de la filosofia para
todo el mundo corriente hasta hoy. La ultima figura interesante es Boecio,



cuya Consolatio Philosophiae pertenece por su tono, belleza y autenticidad
a los libros fundamentales del hombre que filosofa.

Capas de comunidad filosofica por su formacion, conceptos, lenguaje y
actitud son en tiempos posteriores los clérigos de la Edad Media, los
humanistas desde el Renacimiento, ya mas débilmente la atmosfera
especulativamente idealista de la filosofia alemana en el mundo culto entre
el 1770 y 1850 desde Riga hasta Zurich, desde Holanda hasta Viena.
Ocuparse con estas capas es interesante bajo el punto de vista de la historia
de la cultura y de la sociologia. Es importante comprender la distancia que
hay desde las grandes creaciones filosoficas hasta esta forma
crecientemente divulgada del pensar. En especial es importante el
humanismo, porque su origen propio no es una gran filosofia, sino una
actitud del espiritu que se apropia la tradicion, comprende sin prejuicios y
practica una libertad humana sin la cual seria imposible nuestra vida
occidental. El humanismo (s6lo consciente de si desde el Renacimiento y
que aun hoy compensa conocer en Pico, Erasmo, Marsilio Ficinio) recorre
todos los tiempos desde la consciente paideia griega y desde que los
romanos lo realizaron por primera vez bajo la influencia griega en tiempo
de los Escipiones. En nuestros dias se ha debilitado. Seria una fatalidad de
incalculables consecuencias espirituales y humanas que desapareciese.

SOBRE LA FILOSOFIA CRISTIANA

Entre los Padres de la Iglesia se alza con sobresaliente grandeza Agustin.
Con el estudio de su obra se conquista el filosofar cristiano entero. Aqui se
encuentran las numerosas e inolvidables férmulas en que se hace palabra la
intimidad que falta aun en la filosofia antigua con este alto grado de
reflexion y pasion. La obra, inmensamente rica, esta llena de repeticiones, a



veces de una hinchazon retérica; en conjunto, quiza sin belleza; en detalle,
de la perfecta concision y fuerza de verdades profundas. Se consigue
conocer a sus adversarios por sus citas y referencias en la polémica con
ellos. Agustin es con sus obras la fuente de donde mana hasta hoy todo
pensar que indaga el alma en sus profundidades.

Escoto Erigena concibe un edificio del ser integrado por Dios, la
naturaleza y el hombre, en categorias neoplatonicas, pero con libertad
dialéctica en el desarrollo. Da un nuevo tono de franquia, consciente de si,
para el mundo. Docto, conocedor de la lengua griega, traductor de Dionisio
Areopagita, esboza con un material de conceptos tradicionales su grandioso
sistema que por la actitud hace efecto de original. Erigena avizora la
naturaleza divina y resulta el neofundador de una mistica especulativa cuya
repercusion llega hasta el presente. Se alza solitario en una época alejada de
la filosofia. Su obra es el producto cultural de la apropiaciéon rememorativa
de una alta tradicion partiendo de una forma de vida religiosa y filosofica.

El pensar metodico de la Edad Media es original por primera vez en
Anselmo. Bajo las asperas formas del pensar l6gico y juridico hay directas y
seductoras revelaciones intelectuales de lo metafisico. Lejano y extrafio a
nosotros en lo que toca a la presunta fuerza de conviccion del curso de las
ideas y a las tesis dogmaticas especiales, es actual y digno de fe en la
revelacion de los contenidos, en tanto tomamos éstos en su universalidad
humana, como los de Parménides, no en su veste historica, la del dogma
cristiano.

Abelardo ensefla la energia de la reflexion, los caminos de lo
logicamente posible, el método de las antitesis dialécticas como camino
para discutir los problemas. Oponiendo lo contradictorio y preguntando sin
cejar, resulta el fundador del método escolastico, que alcanza su cumbre en
Tomas, pero trae también consigo el peligro de la disolucién de la sustancia
cristiana, hasta entonces ingenuamente fundamental.

Tomadas edifica el grandioso sistema descollantemente valido, que hace
casi autoridad, en el mundo catodlico hasta hoy, y en el cual el reino de la
naturaleza y el reino de la gracia, lo concebible racionalmente y lo
inconcebible pero que debe creerse, lo profano y lo sagrado, las posiciones
heréticas refutadas y el punto de verdad que hay en ellas, resultan



integrados en una unidad y desplegados en una forma que se han
comparado, no sin razon, a las grandes catedrales de la Edad Media. Tomas
ha reunido cuanto ha producido el pensar medieval. Vistos desde él, han
llevado a cabo todos ellos un trabajo previo, por lo que se refiere a la
aportacion ordenadora de todo el material y al método de apropiacion de
Aristoteles, incluso el ultimo anterior, Alberto Magno. A éste solamente 1o
supera Tomas quiza en claridad, mesura y concision del pensamiento.
Afectiva e intuitivamente debe hacerse conocimiento con esta perfecta
realidad filoséfica de la Edad Media mediante la Divina Comedia de Dante.
Duns Scoto y Ockham son, casi en el momento en que parece acabado
el perfecto edificio del pensar medieval, el derrumbamiento. Duns Scoto,
todavia en una forma que pasa por ortodoxa, estimula con profundas
dificultades que descubre en la voluntad y en la individualidad singular de
aqui y ahora. Ockham lleva la actitud fundamental del conocimiento hasta
una catastrofe que resulta el fundamento del conocimiento moderno; éste a
la vez se modera y ensancha extraordinariamente el alcance de sus
dominios. Politicamente destruye las pretensiones de la Iglesia como
publicista al servicio de Luis de Baviera. También €l es, como todos los
pensadores medievales de los que hemos conservado las obras, un fiel
cristiano (los incrédulos, escépticos y nihilistas sélo son conocidos las mas
de las veces por refutaciones y citas). No hay hasta hoy ninguna edicion
moderna de las obras de Ockham. No estan traducidas al aleman. Quiza el
unico gran hueco en la elaboracion de la historia de la filosofia hasta aqui.
Nicolas Cusano es el primer filosofo de la Edad Media con el que nos
encontramos en una atmosfera que nos parece la propia. Sin duda es aun
pura Edad Media en su fe, pues aqui estd aun intacta la unidad de la fe de la
Iglesia, la confianza en la unidad universal de la Iglesia catolica, en trance
de acabar abarcando todos los pueblos, de cualquier religién que sean. Pero
su filosofar ya no esboza el sistema uno, como Tomas, ni se sirve ya del
método escolastico, que se apropia por via logica lo tradicional en sus
antitesis contradictorias, sino que se vuelve derechamente hacia las cosas,
sean estas metafisicas (trascendentes) o empiricas (inmanentes). Sigue,
pues, en cada caso caminos metodicos especiales procedentes de su propia
intuicién, ante la cual se alza un maravilloso ser de Dios, que se descubre



de un modo nuevo en estas especulaciones. En este ser de la Divinidad ve
todas las realidades del mundo, pero de tal manera que en €l la especulacion
abre el camino a las intuiciones empiricas y los conocimientos empiricos lo
mismo que los matematicos sirven de medios a la intuicion de la Divinidad.
Hay en él un pensar que todo lo abarca, que a la vez se acerca
amorosamente a todo lo real y lo rebasa. No se esquiva el mundo, sino que
este destella a la luz de la trascendencia. Aqui esta pensada una metafisica
que ha permanecido hasta hoy irremplazable. Pasearse por ella cuenta entre
las horas felices del que filosofa.

Lutero es otra cosa. Estudiarlo es indispensable. Es sin duda el pensador
teolégico que desprecia la filosofia, que habla de la ramera de la razon, pero
que concibe las ideas existenciales basicas sin las cuales apenas seria
posible el filosofar actual. L.a mescolanza de fe grave y apasionada y de
prudencia presta a la adaptacién, de profundidad y de animo rencoroso, de
luminoso y seguro acierto y de bronco escandalizar, hace del estudio, a la
vez que un deber, también un tormento. La atmoésfera que emana de este
hombre es extrafia y filos6ficamente perniciosa.

Calvino tiene una forma disciplinada, metddica, la grandiosidad de las
ultimas consecuencias, la logica férrea, el mantenimiento de los principios
sin condiciones. Pero en su intolerancia sin amor, lo mismo en la actividad
tedorica que en la practica, es el triste contrapolo del filosofar. Es bueno
haberle mirado a la cara, para reconocer este espiritu siempre que se
presente en el mundo velado y fragmentario. Calvino es la cumbre de esa
encarnacion de la intolerancia cristiana contra la cual no hay nada mas que
la intolerancia.

SOBRE LA FILOSOFIiA MODERNA



La filosofia moderna es, en comparacion de la antigua y medieval, una
filosofia carente de una totalidad que la abarque, antes bien dispersa en los
intentos mas heterogéneos y faltos de relacion entre si; llena sin duda de
grandiosos edificios sistematicos, pero sin que se haya impuesto un sistema
dominante de hecho. Es extraordinariamente rica; esta llena de lo concreto
y se muestra libre en la abstraccion especulativa de denodadas empresas
mentales; permanece en constante referencia a la ciencia moderna; se
encuentra diferenciada nacionalmente en cuanto escrita en lengua italiana,
alemana, francesa e inglesa, ademas de las obras en lengua latina que
siguen aun los habitos de la Edad Media, casi exclusivamente latina.

Caracterizamos siguiendo el esquema de los siglos.

El siglo xvi es rico en creaciones directamente cautivadoras,
heterogéneas entre si e insolitamente personales. Son fuentes que siguen
emanando hasta hoy.

Politicamente son Maquiavelo y Moro creadores de la moderna falta de
prevenciones en la indagacion de las circunstancias reales. Sus escritos
siguen siendo aun hoy, bajo su veste historica, tan intuitivos e interesantes
Como entonces.

Paracelso y Bohme introducen en el mundo, igualmente rico en
profundidad y supersticion, en clarividencia y confusion acritica, de lo que
hoy se llama teosofia, antroposofia, cosmosofia. Poderosamente intuitivos y
pictoricos de imagenes, conducen a un laberinto encantado. Hay que poner
de relieve la estructura racional, que brilla en parte bajo la extravagancia
racionalista, en parte, y especialmente en Bohme, bajo la profundidad
dialéctica.

Montaigne es el hombre que ha llegado a ser absolutamente
independiente y que no tiene el afan de realizar nada en el mundo. Su
actitud y sus meditaciones, su honradez y su prudencia, su falta escéptica de
prevenciones y su buen sentido practico, se encuentran expresados en una
forma moderna. La lectura encadena inmediatamente; bajo el punto de vista
filosofico es, para esta forma de vida, una perfecta expresion, pero a la vez
como una paralisis. Sin grandes wvuelos, es esta autosuficiencia una
tentacion.



Bruno es, por el contrario, el filésofo de luchas infinitas que se consume
en la insatisfaccion. Sabe de los limites y cree en lo mas alto. Su didlogo
sobre los «eroici furori» es un libro basico de la filosofia del entusiasmo.

Bacon pasa por ser fundador del empirismo moderno y de las ciencias.
Ambas cosas sin razon. Pues la verdadera ciencia moderna —la ciencia
matematica de la naturaleza—, no la comprendié Bacon, que vive en los
comienzos de su edad, ni ella hubiera llegado a producirse nunca por los
caminos que €l traza. Pero Bacon se entregd, en un entusiasmo por lo nuevo
muy peculiar del Renacimiento, a las ideas del saber como poder, de las
inmensas posibilidades técnicas, del abandono de las ilusiones en favor de
la comprension intelectual de la realidad.

El siglo xviI trae la filosofia de la construccion racional. Surgen grandes
sistemas en un limpio desarrollo l6gico. Es como si se llegase al aire puro,
pero en cambio desaparece tacitamente la plenitud intuitiva, el mundo de
eficaces imagenes. La ciencia moderna esta ahi. Se vuelve modelo.

Descartes es el fundador de este nuevo mundo filos6fico, y junto con él
Hobbes. Descartes ha resultado, fatal por su erronea concepcion de la
ciencia y la filosofia. Por las consecuencias que tuvo y por el error
fundamental que radica en la cosa misma, hay que estudiarlo ain hoy, para
conocer el camino que debe evitarse. Hobbes esboza sin duda un sistema
del ser, pero su grandeza esta en la construccion politica, cuya consecuencia
grandiosa traza lineas de la existencia que con tal claridad se tornan
conscientes por primera vez aqui para siempre.

Spinoza es el metafisico que con conceptos tradicionales y cartesianos
da expresion a una fe filosofica, pero es original en el temple metafisico,
que en su época fue exclusivo de él y que le ha dado una grey filoséfica que
él es el tnico de su siglo en tener y que llega hasta hoy.

Pascal es el adversario del absolutismo de la ciencia y del sistema. Su
pensar domina ambas cosas, tiene la misma nitidez, pero mayor veracidad y
profundidad.

Leibniz, universal como Arist6teles, mas rico que todos los filosofos de
su siglo en contenidos e invenciones, siempre creando, siempre ingenioso,
carece sin embargo en su metafisica del gran rasgo de una concepcion
fundamental profundamente humana.



El siglo xviir presenta por primera vez una ancha corriente de literatura
filosofica para el gran publico. Es el siglo de la Ilustracion.

La TIlustracion inglesa tiene en Locke su primera figura representativa.
Locke dio al mundo inglés que brot6 de la revolucién de 1688 la base
espiritual, también en el pensamiento politico. Hume es el eminente
analitico cuya sensatez, a pesar de toda su prolijidad, no nos resulta hoy
vulgar. Su escepticismo es la dureza y la honradez de un espiritu que osa, al
llegar al limite donde empieza lo inconcebible, mira de hito en hito a éste,
sin hablar de él.

En Francia y también en Inglaterra hubo los escritos aforisticos y
ensayisticos de los conocedores del mundo y del hombre que se llaman
«moralistas». El conocerlos educa por medio de la psicologia en la actitud
filosofica. En el siglo xvii y en el gran mundo de la corte escriben La
Rochefoucauld y La Bruyere, en el siglo xvii, Vauvenargues y Chamfort.
Shaftesbury es el filosofo de la disciplina estética de la vida.

La gran filosofia alemana tiene, con la energia sistemdtica y el espiritu
abierto para lo mds profundo y para lo mds lejano, perfeccion logica y
plenitud de contenido en una medida tal, que es hasta hoy indispensable
base y educacion de todo pensar filoséfico serio. Kant, Fichte, Hegel,
Schelling.

Kant: el paso decisivo para nosotros de la conciencia del ser, la
exactitud en la efectuaciéon mental del trascender, la iluminacién del ser en
sus dimensiones fundamentales, el ethos de la insuficiencia de nuestro ser,
el ideal del ancho espacio y de la humanidad; en comutn con Lessing, la
claridad de la razon misma. Un hombre aquilino.

Fichte: la especulacion llevada hasta el fanatismo, el intento violento de
lo imposible; constructor genial, moralista patético. Mana de él un fatal
ejemplo de extremismo e intolerancia.

Hegel: dominio pleno y elaboracion total de las formas dialécticas del
pensamiento, interiorizacion de los contenidos de toda indole en el
pensamiento, la rememoracion mas amplia de la historia occidental.

Schelling: incansable cavilacion sobre las cosas ultimas, revelaciéon de
misteriosos arcanos, fracaso en la sistematizacion, apertura de nuevas vias.



El siglo xix es transito, disolucion y conciencia de la disolucion, riqueza
de material, amplitud cientifica. La fuerza de la filosofia se hace cada vez
mas débil en los filésofos docentes, convirtiéndose en sistemas palidos y
arbitrarios sin validez y en Historia de la Filosofia, que por primera vez
hace accesible el material historico en todo su volumen. La fuerza de la
filosofia misma vive en excepciones que apenas cuentan para los
contemporaneos y en la ciencia.

La filosofia de profesores alemanes es instructiva, diligente, celosa,
universal, y sin embargo ya no vive de hecho de la energia del ser del
hombre, sino del mundo universitario de la cultura burguesa con su valor
educativo, su seriedad y buena voluntad y sus limites. Se estudiara a
manifestaciones relativamente mas importantes, como Fichte hijo, Lotze y
otros, mas por instruirse que por la sustancia.

Los filésofos originales de la época son Kierkegaard y Nietzsche. Los
dos carecen de sistema, los dos son excepciones y victimas. Tienen
conciencia de la catastrofe, dicen verdades nunca oidas y no ensefian
ningun camino. Ellos son la prueba documental de que la época se
caracteriza por la mas inexorable autocritica que se haya llevado a cabo
jamas en la historia de la humanidad.

Kierkegaard: formas de la actividad interna, la gravedad del pensar en
vista de la decision personal, el volverse fluido todo, en especial el
pensamiento hegeliano petrificado. Cristianismo violento.

Nietzsche: reflexion sin fin, golpearlo y discutirlo todo, cavar sin
encontrar fondo, de no ser en nuevos absurdos. Anticristianismo violento.

Las ciencias modernas no resultan soportes de una actitud filosofica en
el ancho campo de su cultivo, sino en personalidades aisladas pero
numerosas. He aqui algunos nombres solo a titulo de ejemplo.

Filosofia del Estado y de la sociedad: Tocqueville capta la marcha del
mundo moderno hacia la democracia mediante el conocimiento sociologico
del antiguo régimen, de la Revolucion francesa, de los Estados Unidos de
América. Su preocupacion por la libertad, su sentido de la dignidad del
hombre y de la autoridad, le hacen preguntar de un modo realista por lo
inevitable y lo posible. Es un hombre y un investigador de primer orden.
Lorenzo von Stein ilumina, sobre la base de los hechos y las ideas politicas



de los franceses desde 1789, la serie de los acontecimientos hasta pleno
cuarto decenio del siglo dentro de la polaridad de Estado y sociedad. Su
mirada se dirige a la cuestion del destino de Europa. Marx utilizo estos
conocimientos, los despleg6 en construcciones economicas, les imbuyo el
odio contra todo lo existente y los llen6 de metas milenaristas. Para los
desdichados y desesperados proletarios de todos los paises se encendi6 una
luz de esperanza que los une en un poder capaz de derrocar la situacion
econOmica, socioldgica y politica a fin de crear un mundo de justicia y de
libertar para todos.

Filosofia de la historia: Ranke desarrolla los métodos historico-criticos
al servicio de una vision de la historia universal que, respirando la
atmosfera de Hegel y Goethe, es, a pesar de una aparente repulsa de la
filosofia, una verdadera filosofia. Jacobo Burckhardt se siente, por decirlo
asi, el sacerdote de la cultura historica, muestra lo que tiene de grandioso y
dichoso la rememoracion histérica, de malo y de bueno la actitud
fundamentalmente pesimista de pertenecer al final de un mundo al que en
definitiva solamente en semejante rememoraciéon le es dispensada la
magnificencia. Max Weber afloja todas las cadenas del pensamiento,
investiga con todos los medios lo real de la historia, pone en claro las
conexiones de un modo tal que la mayor parte de la historiografia anterior
parece palida e insuficiente debido a la imprecision de las categorias con
que concibe su objeto. Weber desarrolla tedrica y practicamente la tension
entre valorar y conocer, crea justamente mediante el modesto examen del
conocimiento real, renunciando a lo vago y a lo total, un espacio libre para
todas las posibilidades.

Filosofia de la naturaleza: K. E. von Baer proporciona por los caminos
de la investigacion y del descubrimiento una grandiosa vision del mundo de
la vida en sus caracteres fundamentales. Darwin, su contrapolo, busca en
esta vision determinados nexos causales cuyas consecuencias aniquilan la
vision de la vida propiamente tal.

Filosofia psicoldgica: Fechner funda una investigacion metodica y
experimental de la relacién entre lo fisico y lo psiquico en la percepcion
sensible (psicofisica), pero como miembro de una construcciéon llevada a
cabo por medio de conceptos, pero que en realidad es un suefio, de la



animacion de toda vida y de todas las cosas. Freud cultiva la psicologia del
desenmascaramiento en forma que ejerce gran influencia, pero que vuelve
naturalistas y triviales las ideas expuestas en forma mas alta por
Kierkegaard y por Nietzsche. Una vision del mundo bajo la forma de la
amistad por el hombre, pero en realidad animada por el odio y de efectos
devastadores, era propia de una época cuyas mendacidades se destruyen
aqui sin misericordia, pero también como si este mundo fuese el mundo en
general.

LISTA DE NOMBRES I1

CHINA E INDIA

FILOSOFIA CHINA

Laotsé (siglo vi a. C.); Confucio (siglo vi a. C.); Me Ti (segunda mitad del
siglo v a. C.); Chuang-tsé (siglo IV a. C.).



FILOSOFIA INDICA

Upanichadas (aproximadamente, 1000-400 a. C.); Canon Pali del Budismo;
Textos del Mahabharata (tltimo siglo antes de J. C.).
Bhagavadgita, etc.; Arthashastra de Kantilya; Sankara (siglo IX d. C.).

Tal como resulta accesible con los medios disponibles hasta aqui de
traducciones e interpretaciones, es la filosofia china e indica entera,
comparada con la occidental, de un volumen incomparablemente menor y
de un desarrollo igualmente menor en cuanto a ramificaciones y formas
plenarias. La occidental sigue siendo para nosotros el objeto principal.
Cierto que se ha insistido demasiado en que de la filosofia asiatica solo
comprenderiamos aquello que ya sabriamos sin ella por la filosofia propia.
Pero es exacto que la mayoria de las interpretaciones se sirven tanto de las
categorias occidentales, que el error resulta sensible incluso para quien no
entiende las lenguas asiaticas.

El paralelismo de las tres evoluciones —China, India, Occidente— es
sin duda histéricamente exacto, pero arroja para nosotros una imagen
torcida en tanto en cuanto por obra suya parece haber equilibrio entre las
tres. Este no es para nosotros el caso. Las visiones insustituibles que nos
proporciona el pensamiento asiatico no pueden engafiar en cuanto a que la
integra plenitud o los contenidos que a todos nos animan realmente nos
vienen aun del pensamiento occidental. S6lo aqui hay claridad de las
distinciones, la precision de las cuestiones, la referencia a las ciencias, la
lucha de las discusiones que llega al detalle, el largo aliento en los
movimientos de las ideas, tal como todo ello no es indispensable.



LISTA DE NOMBRES III

FILOSOFIiA ESCONDIDA EN LA RELIGION,
LA POESIA Y EL ARTE

Religion: la Biblia; los textos reunidos en las antologia de historia de la
religion.

Poesia: Homero; Esquilo, Sofocles, Euripides; Dante; Shakespeare; Goethe;
Dostoievski.

Arte: Leonardo; Miguel Angel; Rembrandt.

Para hacerse duefio de los contenidos de la filosofia en su historia es
menester algo mas que la lectura de los fil6sofos en sentido estricto. Aparte
de una vision clara del desarrollo de las ciencias, es indispensable dejarse
apresar por los altos valores de la religion, de la poesia, del arte. No se debe
leer siempre cosas distintas y de todas las clases, sino detenerse en lo
grande y profundizarlo una y otra vez incesantemente.

5. LAS GRANDES OBRAS

Unas pocas obras filosoficas son por el sentido del pensamiento que
encierran tan infinitas como las grandes obras de arte. En ellas esta pensado



mas de lo que sabia el propio autor. Sin duda que en todo pensamiento
profundo hay un depésito de consecuencias que no abarca en seguida con
su mirada el pensador. Pero en las grandes filosofias es la totalidad misma
la que alberga en si lo infinito. Es lo que hay de asombrosamente
concordante en medio de todo lo contradictorio, de tal suerte que las
mismas contradicciones resultan expresion de la verdad. Es un
entretejimiento de ideas que en la claridad de los primeros términos dejan
trasparentar un abismo sin fondo. Son maravillas lo que se ve cuanto mas
pacientemente se interpreta. Asi son, por ejemplo, las obras de Platon, las
obras de Kant, la Fenomenologia del Espiritu de Hegel —pero con
diferencias. En Platon, con la mas clara conciencia la forma bien
ponderada, la perfeccion, el mas claro saber del método, el empleo del arte
para comunicar la verdad filoséfica sin pérdida del rigor ni plenitud del
pensamiento. En Kant la maxima honradez, lo digno de confianza en cada
frase, la mas bella claridad. En Hegel lo indigno de confianza en el
permitirse pasar de largo, pero en cambio la riqueza de los contenidos, la
fuerza creadora que muestra la profundidad en los contenidos sin realizarla
en el propio filosofar. Este se halla mas bien transido de violencia y falacia,
tiene la tendencia a la escolastica de los esquemas dogmaticos y a la
contemplacion estética.

Los filésofos son de indole y rango extraordinariamente distintos. Es un
destino de la vida filosofica el que en la juventud me entregue al estudio de
uno de los grandes filésofos y a cudl.

Puede decirse que en cualquiera de las grandes obras esta todo. En
cualquiera de los grandes se entra uno por el reino entero de la filosofia.
Penetrando a fondo en la alta obra de una vida, conquisto el centro desde el
cual se ilumina y en el cual se refleja todo lo demas. Al estudio de esta obra
se incorpora todo lo demas. En relacion con él se adquiere una orientacion
sobre la historia entera de la filosofia, se aprende en ella siquiera lo
indispensable, surgen impresiones de las citas de los textos originales, se
presiente lo demas que hay ahi. A consecuencia de la ilimitada profundidad
de un pasaje se practica la autocritica sobre la medida del saber que solo
gradualmente se va adquiriendo de las otras creaciones filosoficas.



Al joven le resultaria bien venido un consejo acerca de qué filésofo
elegir. Pero esta eleccion tiene que hacerla cada uno por si mismo. Solo
cabe hacer indicaciones y llamar la atencion. La eleccién es una decision
esencial. Tiene lugar quiza después de variados intentos y tanteos. Puede
experimentar su ampliacion en el curso de los afios. A pesar de todo hay
consejos que dar. Un viejo consejo es el de estudiar a Platon y a Kant, con
lo cual se habra alcanzado todo lo esencial. Estoy de acuerdo con este
consejo.

No es ninguna eleccion dejarse arrebatar por lecturas de las que
encadenan, como por ejemplo las de Schopenhauer o Nietzsche. Eleccion
significa un estudio hecho con todos los medios disponibles. Por tanto
significa un ahondar en la historia entera de la filosofia partiendo de una de
sus grandes manifestaciones. Una obra que no lleva por este camino es una
eleccion desventajosa, bien que al fin y al cabo toda obra filoséfica tiene
que resultar fecunda de algin modo si se la estudia de veras.

La eleccion de algun gran fildsofo para estudiar sus obras no significa,
pues, el limitarse a él. Al contrario, al estudiar un grande hay que fijar la
vista a la vez y lo mas pronto posible en lo mas opuesto a él. La prevencion
es la consecuencia del limitarse a un filésofo, aunque sea el mas libre de
prevenciones. No solo no tiene en el filosofar cabida ninguna divinizacién
de un hombre, ningn hacer de uno el Unico, ningiin maestro exclusivo.
Antes bien, el sentido del filosofar esta en abrirse a la verdad en su
totalidad, no como la nivelada y abstracta verdad en general, sino como la
multiplicidad de la verdad en sus altas realizaciones.



KARL THEODOR JASPERS (Oldenburg, Alemania, 1883 - Basilea,
1969). Filosofo aleman que fue uno de los «constructores» del
existencialismo. Su obra, compuesta por mas de treinta libros, influyo en la
teologia, la psiquiatria y la filosofia del siglo xx. Nacido en Oldenburg el 23
de febrero de 1883, Jaspers estudié derecho y medicina y recibio su
doctorado en la Universidad de Heidelberg. Ensefio psiquiatria en la
Universidad de Heidelberg desde 1916. Adentrandose en el campo de la
filosofia, ocup6 la catedra de filosofia desde 1937. Jaspers, cuya mujer era
judia y que rechazo6 sin paliativos a las autoridades hitlerianas, no pudo
ensefiar durante la mayor parte del periodo en el que Hitler estuvo en el
poder. En 1948 acepté una catedra de filosofia en Basilea, Suiza. En su
primera obra mayor, Psicopatologia general (1913), Jaspers denunci6 las
pretensiones cientificas de la psicoterapia tachandolas de engafiosas y
deterministas. Mas tarde publicé Psicologia de las concepciones del mundo
(1919), un trabajo muy importante para catalogar las diferentes actitudes
ante la vida. En su principal obra, Filosofia (tres volimenes, 1932), Jaspers
da su vision de la historia de la filosofia y aborda sus principales temas.



Identificé la filosofia con el pensamiento filoséfico en si mismo, no con las
conclusiones a las que puede llevar. Su ideario nace de un esfuerzo por
explorar y describir los margenes y los limites de la experiencia. Emple6 el
término «das Umgreifende» (lo abarcador, lo circunvalante o, mejor, lo
envolvente-fundamentante) para referirse a los limites ultimos del ser, el
horizonte indefinido en el cual puede desarrollarse cualquier experiencia
objetiva o subjetiva y que no puede comprenderse por vias racionales. Otra
obra importante es Filosofia de la existencia (1938). El término «Existenz»
se refiere a la experiencia indefinible de la libertad y la posibilidad que
constituye la verdadera esencia del ser para quienes son conscientes de lo
envolvente-fundamentante al enfrentarse a situaciones limite como el azar,
el sufrimiento, el conflicto, la culpabilidad y la muerte. Jaspers también
escribio con frecuencia sobre la amenaza que la ciencia moderna y las
instituciones politicas y econdmicas modernas plantean para la consecucion
de la libertad humana. Entre sus escritos politicos esta La cuestion de la
culpabilidad alemana (1946). Jaspers muri6 el 20 de febrero de 1969 en
Basilea.

Galardones: Goethe (1947), FDDB (Premio de la Paz del Comercio Librero
Aleman, 1958) y Erasmus (1959).



Notas



(11 La respuesta que se anuncia no es de Epicuro, sino del propio Epicteto,
por lo que aqui la traduccion correcta seria: «[...] La respuesta de Epicteto
decia: [...]». De hecho, el texto original aleman es el siguiente: «Der
Stoiker Epiktet sagte: [...] Wie helfe ich mir in der Ohnmacht? Seine
Antwort lautete: [...]», que en espafiol se traduce como «El estoico Epicteto
decia: [...] ¢Cémo puedo superar mi impotencia? Su respuesta fue: [...]».
Como se puede observar la respuesta que se cita no pertenece a otro fil6sofo
(Epicuro) sino al propio Epiktet, de ahi que se utilice la expresion alemana
«Seine Antwort...» —en espafol, «Su respuesta...»—, la cual so6lo puede
referirse gramaticalmente a quien se ha mencionado anteriormente, en este
caso, al mismo Epicteto. Es probable que se trate de una errata de
transcripcion de la traducciéon o de edicion, mas que de un error de
traduccion. (N. del E. D.) <<



[21 En linea con la edicién del libro original y con el sentido del texto, se ha
optado por mantener a lo largo de todo este capitulo la minuscula inicial en
la palabra «ilustracion» (en aleman, Aufkldrung), pues de esta forma se hace
mas evidente que el término no se emplea aqui tanto en un sentido solo
historiografico, es decir, para significar el «movimiento filoso6fico y cultural
del siglo xviir que acentua el predominio de la razon humana y la creencia
en el progreso» o la época en que se desarrollé ésta (v. RAE, Diccionario
de la lengua espariola, 2014), como en uno procesal o final, o sea, para
significar la accion o el resultado de «dar luz al entendimiento» y de
«aclarar un punto o materia...». De todas formas, si el lector discrepase del
criterio adoptado y considerase que esta palabra se usa aqui para referirse
solo a aquel gran movimiento artistico y cultural, puede dar por sustituida
en todos los casos la minuscula inicial por la mayuscula («Ilustracion»), ya
que en ese contexto asi lo prescribe la Ortografia (v. regla 4.2.4.8.6.1, cap.
IV; RAE, 2010). (N. del E. D.) <<



[3] En esta conferencia se han en parte utilizado literalmente pasajes de mi
libro Vom Ursprung und Ziel der Geschichte. <<



[4] Para oyentes y lectores de estas conferencias que quieran enterarse con
mas detalle de mis ensayos filosoficos, menciono algunas de mis obras.

Mis dos principales y mas voluminosas obras filoséficas son:

1. Philosophie, 2.% ed. 1948, Springer-Verlag, Heidelberg y Berlin.
2. Von der Wahrheit, 1948, R. Riper, Munich.

Algunas obras menores desarrollan mas extensamente el contenido de estas
conferencias por radio:

1. Der philosophische Glaube, R. Riper, Munich. Artemis-Verlag, Zurich
1948.

2. Vernunft und Existenz, 2.* ed. Storm-Verlag, Bremen 1947.

3. Philosophie und Wissenschaft, Artemis-Verlag, Zurich 1948.

Para la comprension de la filosofia en nuestro tiempo:

1. Die geistige Situation der Zeit, Walter de Gruyter & Co., Berlin, 7.* ed.
1949.

2. Ursprung und Ziel der Geschichte. Artemis-Verlag, Zurich 1949. R.
Riper, Munich, 1949.

Como interpretacion de filosofos escribi:

1. Descartes und die Philosophie, W. de Gruyter, Berlin, 2.* ed. 1947.
2. Nietzsche, Walter de Gruyter, Berlin, 3.% ed. 1949.

3. Nietzsche und das Christentum, Biicherstube Seifert, Hameln 1946.
4. Max Weber, 2.? ed. Storm-Verlag, Bremen 1947

Como puede tener lugar el filosofar bajo la forma de una ciencia concreta lo
muestran mis obras:



1. Allgemeine Psychopathologie, 5.% ed. Springer-Verlag, 1947.
2. Strindberg und Van Gogh, 3.? ed. Storm-Verlag, Bremen 1949. <<
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